Recolectivo

Gracias.

2010-09-29T10:14:00.000-05:00

Nos vemos.

RETAZOS INCOHERENTES DE FINAL

2010-09-13T08:17:00.001-05:00

Ya llegó, ya llegó…es el Fin, al final, es el Fin, nuestra Muerte. Eskorbuto

Anticipo el final, dispongo mi ánimo para el cataclismo mientras aguardo a que acaben de abrirse las puertas del Infierno. La oscuridad es tempranera y los fantasmas salen a la superficie. Camino por el hielo como los personajes de Profundidades. Abajo aguarda el abismo, los monstruos dormidos, nuestro Apocalipsis de cada tarde.

(Aquí arriban muchas esperanzas y se acaban por disolver, aquí todo es efímero, desechable y lo peor es que no se recicla, ni siquiera se biodegrada, se queda ahí, contaminando la tierra, chupando sangre como una garrapata, negándose a dejar de existir, depredando cuanto se mueve a su alrededor).

Por ahora estoy feliz. Mi felicidad es una niña en patines de hielo deslizándose a toda velocidad por una delgada superficie a punto de romperse. Bajo el hielo hay un abismo sin fondo poblado de monstruos (ahí debe habitar el monstruo de la taza del baño por cierto) Pero en este momento la niña está patinando como si nada. Si la capa de hielo es gruesa o está a punto de derretirse es cosa que le tiene sin cuidado. Hoy estoy patinando, mañana quién sabe. No hay que buscarle muchos misterios donde no los hay.

Como el asesino vuelve siempre a la escena del crimen y el salmón a contracorriente retorna a desovar al estanque de origen, uno siempre acaba por volver a ese abrevadero inacabable de letras desparramadas.

En el efímero texto de la vida, redactamos con exceso de comas, puntos suspensivos, a veces punto y seguido. Muy de vez en cuando colocamos ese punto y aparte que pone fin al párrafo e inicia otro. El punto final, en cambio, es un signo inutilizado. Rara, muy rara vez ponemos punto final. Hoy nos toca ponerlo Como herencia nos quedan los Diarios del Fin del Mundo. EL GUSTO ES MIO. GRACIAS.

El final.

2010-09-10T21:45:00.004-05:00

Año nuevo esperando mi vuelo que para variar se atrasó otra vez. Harta de beber café y leer la misma revista me distraigo viendo a la gente pasar. Y lo que nunca creí posible: te vuelvo a ver aquí. A pesar de que no te había visto en diez años, reconozco al instante tu abrigo horrendo y tu forma de caminar.

Has cambiado un poco, tu espalda está más ancha y has subido un poco de peso. Creo que le va a tu estatura. Apostaría que te ves mejor que en aquél entonces.

¿Recuerdas la última vez que nos vimos? Creo que sí. Yo sólo recuerdo pedazos:

Fuimos a tomar una cerveza y me comentaste de que te había hecho un favor al terminar contigo porque al fin te habías podido acostar con… no recuerdo su nombre. Era un nombre común con D. ¿Dana? ¿Dulce? ¿Diana? ¿Denisse? Te felicité aunque para mis adentros me pregunté cuál era el protocolo social de una conversación entre exes. Cuando llegamos a mi casa seguimos platicando y sacaste de tus pastillitas mágicas. En la plática quisiste darme un masaje y volví a perder la noción del tiempo. Cuando me di cuenta de que estábamos teniendo sexo te empujé y te corrí de mi cuarto. Al día siguiente decidí que no deseaba tu amistad.

Y ahora veo tu chamarra espantosa entre el gentío del lugar y como la hipócrita cabrona que les dijiste a todos que era te miro desde mi rincón midiendo las circunstancias y viendo lo que el tiempo te ha hecho a ti.

La mujer que te acompaña (quién por alguna razón estoy segura que su nombre empieza con D.) te abraza y te rodea como un satélite enamorado. Me doy cuenta porque así estuve yo tantas veces: como una pequeña lucecita que daba vueltas a tu alrededor y que resplandecía en función de complacerte con todo. Me da nostalgia, no lo niego. Pero por mí misma: extraño a mi corazón cuando era tonta y te creía todo. Cuando creía que la gente no mentía (¿para qué si yo soy de confianza?) y que yo era una personita especial destinada a ese destino hermoso que uno se inventa. Cuando no era práctica y todo me parecía bonito. Extraño en ocasiones ser esa pendeja… sufres mucho ¿sabes? pero tiene su encanto.

Antes de desaparecerme de tu vida si me quedé con la espinita de quitarte algo a ti. Desquitarme. Pero al principio me dio miedo (por las amenazas que empezaron a llegar a mi trabajo)… y después mucha flojera. Y esta tarde es tanto mi aburrimiento que ahora espero una chispa de ingenio, una idea espontánea, una línea inteligente para levantarme y hablarte; nada más para ver que cara pones.

De la nada me doy cuenta que yo si tuve un final. Me convertí en una persona cínica pero con el corazón seguro. Cambié. Algo mío te llevaste cuando te mandé definitivamente a la chingada. No te puedo decir que gané o perdí pero sí que yo si tuve un fin. Adiós taradita inocente… quiero pensar en un momento clave y no puedo. Simplemente empezó hace diez años y sucedió poco a poco.

Te miro y entiendo porqué te reconocí. Tú eres el mismo, tienes lo mismo que cuando me enamoré de ti: una mujer jóven halagando todo lo que haces, el porte altanero, el mismo abrigo, el control. Nada en ti ha cambiado.

La salida de mi vuelo es anunciada y suelto todos mis recuerdos y divagues para irme. Paso a tu lado completamente consciente de que aún si me ves de frente, nunca te darás cuenta de quién soy yo.

Los Sabios de Tralfamadore

2010-09-09T22:26:00.004-05:00

Hace mucho tiempo los Sabios de Tralfamadore se encontraban muy ocupados rascándose los tompiates. Tan concentrados estaban en esa tarea que no tenían tiempo para nada más y eran infelices.

Hasta que un buen día, a uno de ellos se le ocurrió una idea genial y la anunció al resto.

- Sabios de Tralfamadore, se me ha ocurrido una idea genial ¿qué tal si en vez de que nosotros nos rasquemos los tompiates, actividad que consume todo nuestro tiempo, conseguimos a alguien más que lo haga?

- Eso está muy bien, Sabio de Tralfamadore - dijo otro. -Pero ¿cómo haremos para conseguir quien quiera rascarnos nuestros tompiates sabihondos? ¿Ponemos un anuncio en el periódico?

- No - dijo el Sabio de Tralfamadore al que se le había ocurrido la idea. - Haremos un blog colectivo en el que escribiremos nuestras ocurrencias semanales y al cabo de unos meses tendremos a una legión que estará dispuesta a rascarnos los tompiates. Los reconoceremos muy fácil por sus exabruptos.

A los demás Sabios de Tralfamadore les plugo la idea y la pusieron en práctica.

Después de unos meses, cada Sabio de Tralfamadore tenía una fila creciente de dispuestos a rascarle los tompiates. Como había indicado el autor de la iniciativa, eran fáciles de reconocer por la estridencia monótona pero entusiasta con la que exigían su atención.

Durante un tiempo los Sabios de Tralfamadore continuaron criando a sus rascadores de tompiates. Uno de ellos llegó a acumular a doce docenas de rascadores, por cada tompiate, en una sola semana.

Entonces ocurrió lo impensable.

A los Sabios de Tralfamadore, de tanta rascada, se les pusieron morados los tompiates y decidieron irse de vacaciones.

Desde ese día, los rascadores de los tompiates de los Sabios de Tralfamadore viven esperando su regreso. Mientras, para consolarse, se escarban la nariz.

Nota: Los Sabios de Tralfamadore son unos alienígenas del Vonnegutverso. Los tomé prestados para el tema de esta semana. Suelen dedicarse a actividades contemplativas y a proyectos manirrotos. Si los conocen es porque han leído a Kurt Vonnegut y los felicito. Si no los conocen es porque no han leído a Kurt Vonnegut, pero ese es un defecto que no tiene porque ser permanente.

Esa puertita modosa pero veleidosa.

2010-09-08T21:46:00.002-05:00

La palabra fin es, como las palabras amor, felicidad, dios y sexo, un camino amplio y sencillo a la malinterpretación. Es una palabra que sugiere que las cosas en el universo son una larguísima linea y, como la historia humana, es el punto último de la raya recta y rígida de los destinos.

Yo no lo sé, y no porque sea un relativista de mierda o un borreguito confundido varado en la cúspide de la nada. Lo que si, es que adoro los finales. Para mi son augurios. Son albas cuyos rayos penetran a través de la cerradura de la próxima puerta. Basta abrir y caminar hasta la siguiente, y aunque ese procedimiento parezca lineal, o rutinario, es muy probable que las cosas del hombre y su mundo sean, en realidad, la apertura recalcitrante y necia de la misma puerta, una y otra vez.

El eterno retorno, dirán los más taimados. Pero como tampoco simpatizo demasiado con Nietzsche, he decidido no ponerle un puto nombre a esto de acabar y volver a comenzar. Solo digamos que está en nuestra naturaleza la posibilidad de reiniciarnos, aun cuando nos neguemos a eso, y nos aferremos a una linea inacabable de sucesos distintos que eventualmente terminan con todo, contradiciendonos. Aun cuando nos neguemos a renunciar, a poner un fin, e hinquemos dientes y uñas a lo que creemos tener o ser. Siempre y siempre hay posibilidad de tener otra cosa, de ser otro.

Este es el tema número cien de Recolectivo, y el capataz de este congal, Luis, nos previno: sería el último tema, y lo mejor es despedirse. Sonreí al leer su correo, tan frugal, concreto y sin tapujos, pero con aire veleidoso. Me dije: ¿qué debería escribir para despedirme? Y pensé, por supuesto, en nada. Pero al final me vencí y decidí venir a ser, por primera vez, sincero con todos ustedes, los que leen, trolean, insultan o guardan silencio.

Jamás he escrito sobre mi en este sitio; todo lo que así ha parecido han sido mentiras bienintencionadas. No lo haré tampoco ahora porque probablemente acabe siendo injusto conmigo o con ustedes, y les muestre una mentira hilvanada de lo que esperan leer, lo que creen saber de mi por lo que han leido y el patetismo que todos los seres humanos arrastramos y que tratamos de ocultar con pretenciones, ambiciones, logros y el ruido de nuestra verborrea e intelectualidades. Al final olvidamos que somos seres que cargamos con tres a seis kilos de mierda en los intestinos, y todos los días compartimos con el ser de a un lado, la honrosa necesidad de sentarse a defecar o de dormir para soñar, al menos que seas un estreñido o un insomne, y entonces eso también lo compartes con alguien más.

Pensé escribir un relatito para los trolls. Uno sobre su famoso muerte al puerco joto latino. Imaginé que ese vituperio se escuchaba en los patios de un palacio, por una turba encrespada dispuesta a linchar a un hombrecito que, hace mucho, se quedó sordo y se resguarda del odio de los demás en sus reflexiones y demonios. Sentí la necesidad de darle ese honor a los pacientes anónimos que vienen e inundan estos posts con sus debrayes, como monzón veracruzano. Pero al comenzarlo, era tanta mi risa que se transformó en enfado, y el enfado truncó mis intenciones de rendirle pleitesías a todos esos locos cuyo humor - por desgracia - nunca pude comprender o disfrutar. A ellos, les pido una disculpa por no poder sentir cualquier cosa por sus retahilas: ni risa, ni odio, ni coraje o irritación. De verdad, disculpenme. Fuí insensible

Luego quise hacer una exposición de motivos. De los mios para venir a escribir aquí. Pensé en disculparme por todas esas veces que soné arrogante, escolástico o soporífero (las más, lo sé), pero entonces hubiera tenido que disculparme por suponer que alguna vez no lo fuí. Pensé también en disculparme por aquella respuesta que di a la entrevista que nos hicieron en no recuerdo que blog. Pero luego supe que mi respuesta fue un realidad mi esfuerzo para nutrir la dinámica, y que escupir una respuesta llena de suficiencias y considerandos me hubiera hecho sentir como un mentecato con investiduras de merengue y papel picado.

Quizá lo que debería hacer es pedir una disculpa por venir a escribir aquí una opinión sincera. Siempre pensé que se me invitó para ficcionar y entretener con relatitos impersonales, al que quisiera venir a leer. Que mis opiniones irrelevantes y espumosas me las podía guardar para cualquier reunión de imbéciles en fin de semana. Mi obligación - creí siempre - era espulgar mi imaginación en busqueda de un relato salido del tema semanal. Y eso es un asunto que obedece al esfuerzo y la reflexión, no a inspiraciones, musas o espasmos de genialidad. Yo nunca he sido un hombre inspirado ni genio, y más que musas, tengo serías motivaciones para salvarme a través de la escritura. Cualquiera que se halle sometido al hierro rutinario de la vida, sabe que existen esas pequeñas pasiones que salvaguardan nuestra integridad y nuestro espiritu. En mi caso, venir a escribir a Recolectivo me complacía sobremanera.

Como sea, me he extendido demasiado. No voy a pedir disculpas por eso porque quizá el que se las merezca ni siquiera llegó hasta éste párrafo. El que haya llegado no aceptará mis disculpas. Quizá sonreirá conmigo y, si tuvo la osadía y paciencia de leerme, podrá por fin percibir con esto último que escribo aquí, un pedazo de mi, que soy, de verdad, muy patético, humano y habitual, y que cago y duermo como el que más.

Y bueno, acabo diciendo que si, esto es el final. Y como dije al principio, todo final invita a renovaciones. Los que sobrevivimos a este proyecto, en verdad, ya estamos pensando en otros escenarios, en nuevas voces, en otro rumbo. Es la misma puerta, al menos yo no me engaño, pero el placer de abrirla de nuevo me hace sentir que toda renovación es una esperanza modesta. De esas que aun tenemos cuando vamos a votar cada seis años, incluso los desengañados, los cínicos y los criticastros a ultranza.

Prometo pronto, abrir con los que nos acompañen, la próxima puerta hacia el otro Recolectivo. A los que me leyeron para odiarme o disfrutarme, les doy las gracias.

El tabaco y los muertos.

2010-09-05T22:03:00.001-05:00

Soy víctima de algunos vicios, lo admito, pero al menos el tabaco jamás me ha tomado en sus garras. De verdad, el cigarro no es lo mío. No puedo decir que no fumo, pues un cigarrito de vez en cuando no le cae mal nadie, pero lo cierto es que pueden pasar largos meses, acaso años, sin que pruebe un solo tabaco y yo me siento de lo más campante.

Allá por el 2002, cuando fuimos a La Habana, me dio por entrarle duro a los puros e incluso compramos clandestinamente una caja de suculentos cohíbas a precio de ganga. Sin embargo lo de los puros fue una moda pasajera y muchos de esos cohíbas los acabé regalando al volver a Tijuana.

He tenido amigos que son auténticos chacuacos y en mis años mozos tenía la puntería de agarrarme como novias a puras fumadoras compulsivas. Sin embargo, yo nomás no agarraba ese vicio. No es lo mío pues.

Debo aclarar que cubriendo el Ayuntamiento de Tijuana, es imposible no fumar de vez en cuando un cigarrito en los pasillos de ese horrible inmueble mal llamado Palacio.
Compartiendo el humo con funcionarios y colegas, han brotado innumerables grillas y rumores políticos que van tomando forma conforme se consume el cigarro.

Sin embargo, hay algunas muy selectas y específicas ocasiones en que en verdad siento deseos de fumar. El otro día, platicando con mi colega René Gardner, coincidimos en que nunca dan tantas ganas de fumarse un cigarro como cuando estás frente a un muerto.

Tal vez quien no se dedique a esto no pueda comprenderlo, pero cuando acudes a cubrir a un ejecutado, algo que sucede con relativa frecuencia en nuestra ciudad, sientes unas inmensas ganas de prender un tabaco.

Pese a que no soy un policíaco, lo cierto es que por la naturaleza propia de mi chamba y de la ciudad donde vivo, me toca acudir a ver muertos por lo menos una vez al mes (mis guardias están malditas señores y siempre se pintan de rojo) Cuando llegas a la escena del crimen y miras las torretas encendidas, los curiosos que se amontonan mientras los de Periciales cuentan los casquillos, sientes una inmensa necesidad de atiborrar de humo los pulmones. Recuerdo cuando asesinaron a Angélica, la jefa de publicistas de Tv Azteca. Llegamos a la colonia Hipódromo antes que los ministeriales, el cuerpo de la chica yacía dentro de su automóvil y los familiares proferían escalofriantes gritos de dolor. Sin embargo, antes de empezar a hacer mi trabajo, preguntar los datos elementales a los policías e interrogar a los curiosos para ir armando mi nota, caí en la cuenta de que me era imprescindible conseguir un cigarro a como diera lugar o de otra forma no podría empezar a trabajar. Sólo frente a los muertos me puedo considerar un fumador compulsivo. Señores empresarios tabacaleros, os informo que los cadáveres actúan ante mí como promotores del vicio.

1,000,000 Died To Make This Sound

2010-09-03T20:17:00.001-05:00

¿Cuando dejaremos de contar?

2010-08-31T11:39:00.002-05:00

Mataron a Manuel dos días antes de que renunciara al periódico donde fui reportera durante diez años. Aunque suene kafkiano, esta es la historia de mi renuncia, no de la muerte del hombre que también amé todo el tiempo. Y es que al hablar de mi renuncia, de alguna manera estaré hablando de él, y eso me reconforta. Me hará sentir menos egoista.

El día que murió me tocó la guardia: debía quedarme en la redacción hasta las once de la noche, sola, con el último editor sentado frente al monitor, tecleando mientras yo diluía las horas viendo fotos en facebook y escuchando las transmisiones bruñidas del escaner policiaco a la espera de noticias de último momento. Eran las ocho y cinco de la noche, y oí el reporte de un policía reportando a central, en esos códigos ridículos, el hallazgo de varios cadáveres.

No había ningún fotógrafo; tomé mi cámara y manejé bien adentro del Cañon del Sainz, al sureste de la ciudad, en sus linderos. Antes de llegar a un desarrollo de interés social, luego de pasar dos kilómetros de baldios y basureros clandestinos, de tejabanes podridos, chozas desperdigadas cada cien o doscientos metros, separadas entre si por parapetos de llantas y tablones de cascajo, me hallé a una patrulla que detenía el paso hacía una vereda que descendía sobre un llano insondable, y donde las luces de media docena de vehículos, sus faros y sirenas, y el vaivén de las lámparas de mano, eran el único punto de referencia. Prensa, le dije. Y me dejó pasar.

El camino apareció con las luces de mi auto. Manejé ciento cincuenta metros solo para descubrir que enmedio de los vehículos, en un perímetro de veinte o treinta metros cuadrados estaban apilados, como islotes de carne fusiforme, los cadaveres de un número incalculado de hombres. Ninguna mujer, me dijo un oficial que se me acercó, sin que se lo preguntara. Había también otros cuerpos tirados ahí y allá, víctimas dobles de la pereza de sus asesinos. Uno de esos era Manuel. Lo descubrí enseguida, y fue como si él hubiera querido que así fuera: al tomar la primera foto.

Al comprobar en la pantalla de mi Canon, ahogué el horror y su grito en un mareo inevitable que parecía atornillar mi cuerpo en el llano, entre el salto de luces y los destellos de otras cámaras. Es él, musité. Adentro de mi cámara llevaba también otras fotos que le había tomado. En la última sonreía con la boca y con los ojos, levantando su mentón hirsuto y altanero, con medio rostro ensombrecido y el cabello desordenado cayendo por la frente.

Atónita, continúe tomando más fotos alrededor del perímetro. Llegaron los peritos, llegó el forense. Llegaron también unos de inteligencia militar con unas lámparas enormes que estallaron sobre los cuerpos, emblanqueciendo la sangre y la tierra por igual. Yo jamás perdí el control, me dije. Y tampoco lo perdí ahí. Luego escuché que un militar le preguntó a uno de forense ¿cuántos son? Y el otro le dijo: cuarenta y siete en total.

Me recobré del estupor cuando tuve al editor a lado mio exigiendome la nota. Había regresado al periódico y me decía cosas como: escríbela ya, que ya debemos cerrar edición. Manoteaba, también. Yo asentía asombrada de haber logrado regresar, pero descubrí que no podía teclear, que no había podido escribir un solo párrafo, y que frente mio estaba la luminosidad del monitor, blanca y recalcitrante, como el flash violento que descubrió el cuerpo de Manuel.

¿Qué podía escribir? Que habían hallado cuarenta y siete hombres muertos en el Cañon del Saenz, en un llano baldío, un bolsón inhabitado de Tijuana, en un abrupto entre dos cerros sin nombre, llenos de tropiezos, malezas y espesuras. Hombres anónimos, desconocidos; apilados como ofrendas de terracota y carne. Parias irrelevantes que se apelmazarían en las planchas del anfiteatro de la ciudad, fotografiados para el almanaque de muertos sin identificar. Ahí va el hombre que yo amo, me dije. Y él no es otro número.

No es estadística, no es cálculo, no es una tacha, ni rayón, no es muesca, o una diagonal temblorosa en el cuadernito de corte italiano del policía que escucha atento al muertero contar uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho...

Me negué a escribir la nota más impactante del día. Debía poner el nombre de Manuel completo o escribir nada: anunciar que murió, que todos sepan que el hombre de mi vida había muerto. Que ya no existiría, y que con él también murieron los padres, los hombres, los hijos, los amantes, enemigos, amigos de otros. No eran cuarenta y siete cadáveres. Meneé la cabeza y le dije al editor que no escribiría la nota. Histérico e impaciente, señaló su reloj: las doce y media de la noche. Había retrasado una hora el cierre del periódico. Su rostro iracundo era la frialdad numismática de todos los muertos del mundo enumerados para aparecer en las notas de los periodicos del planeta: cien muertos en Irak, cien más en Somalia, cien otros en Afganistán, cien más en Colombia, otro ciento en México, en Sierra Leona, en la esquina más improbable del mundo, cien, cien y cien, y de pronto miles, y la única muerte del mundo que parecía ayudarme a comprenderlo todo, era la de un solo hombre, uno pequeñito, insignificante, endeble, enterrable, lamentable, hijo de una mujer y un hombre como todos nosotros, y el amor único de toda mi vida.

Era como si el asesinato de un solo hombre fuera la crónica de todos los muertos de este mundo. Una crónica larga, pues los muertos de este mundo se cuentan por miles. Y es muy difícil dejar de contar.

Pípilas, niños artilleros y esos 15 minutos de inmortalidad

2010-08-28T12:53:00.000-05:00

Andy Warhol habló algún día de los 15 minutos de fama a los que todos podríamos aspirar, pero apostamos doble contra sencillo a que el gurú del pop art jamás conoció la historia del Pípila y el Niño Artillero, pues en lugar de hablar de 15 minutos de fama, habría tenido que referirse a 15 minutos que valieron la inmortalidad. Estas dos míticas e inciertas figuras, cuya existencia es puesta en duda por algunos historiadores serios, han quedado tatuadas en la memoria popular y son mucho más célebres que los ideólogos o caudillos culturales del movimiento. Para sostener lo dicho, hagamos una prueba: que levante la mano quien pueda mencionar al menos dos postulados de la Constitución de Apatzingán y el documento Sentimientos de la Nación. Parece que no hay muchas manos alzadas. Venga otra adivinanza: ¿quién fue el licenciado Francisco Primo de Verdad? Parece ser que este señor no es muy conocido. Bueno, vamos con una tercera pregunta: ¿podrían mencionar las diferencias sustanciales entre la obra de José María Luis Mora y la de Lucas Alamán? Todo indica que a este par de intelectuales no les sobran lectores hoy en día. Más de tres décadas dedicadas a disertar en torno al movimiento insurgente y la conformación política de la nueva nación, no fueron suficientes para asegurar un sitio en la memoria colectiva. Como podemos constatar, la dimensión política e ideológica del movimiento insurgente no es muy popular que digamos. Bien, hagamos ahora otra prueba: levanten la mano los que sepan quién fue el Pípila. Uff, hay muchas manos levantadas. Aún los desinteresados en la historia tienen una idea de quién fue este personaje. El Pípila fue un minero que se amarró una piedra a la espalda y quemó la puerta de la Alhóndiga de Granaditas, responderán. Eso sí, mejor no preguntemos cómo se llamaba el Pípila, pues casi nadie sabe, pero eso poco importa. Como Pípila lo conocemos y mal que bien, su imagen es infaltable en las estampitas infantiles y asambleas escolares. Aquí en Tijuana, al igual que en muchas ciudades mexicanas, existe una colonia que se llama el Pípila y quienes hemos tenido la fortuna de visitar Guanajuato, sin duda hemos sudado un poco escalando para llegar hasta el enorme monumento en honor al heroico barretero. Tal vez no sea tan popular como el Pípila, pero sin duda habrá unas cuantas manos levantadas si preguntamos sobre el Niño Artillero. Fue un muchacho que disparó un cañón y logró rechazar a los españoles durante el Sitio de Cuautla, responderán. Al igual que el Pípila, el Niño Artillero tiene colonias y calles en diferentes ciudades mexicanas. Lo interesante del asunto, es que estos dos personajes aseguraron su inmortalidad en los libros de historia por brevísimas pero decisivas acciones en medio de grandes batallas. Unos cuantos minutos bastaron para asegurar su entrada al pandemonio de los grandes próceres nacionales. Tal vez sin esos mitificados instantes de gloria, sin duda alterados por la leyenda, Pípila y Niño Artillero hubieran formado parte de esa inmensa muchedumbre anónima devorada por la vorágine insurgente, pero la historia es caprichosa. Ahora la pregunta que vale la pena hacernos es: ¿existe acaso constancia que certifique la real existencia de estos dos personajes? ¿Sabemos qué hicieron antes y después de sus 15 minutos de heroísmo? La existencia de el Pípila ha dado lugar a no pocos debates. Artemio del Valle Arizpe aborda el tema en su libro “Personajes y leyendas del México virreinal” (Panorama Editorial) en un interesante capítulo que deja una pregunta abierta al lector: ¿hubo pípilas? Citando a cronistas de la época como Lucas Alamán, Arizpe señala que durante la toma de la Alhóndiga de Granaditas, el 28 de septiembre de 1810, hubo combatientes que se amarraron losas a la espalda para poderse acercar a las puertas del granero y prenderles fuego. Alamán habla de varios soldados con piedras amarradas como escudos, no sólo uno. Lo cierto es que pese a no haber abandonado nunca su condición legendaria y mítica, cierta corriente historiográfica se ha puesto de acuerdo en que el Pípila se llamó Juan José de los Reyes Martínez y tan no es una figura de leyenda, que hasta señalan la calle exacta donde nació: Terraplén, número 90, San Miguel El Grande, Guanajuato, fue el lugar donde Juan José de los Reyes Martínez vino al mundo el 3 de enero de 1782. Al igual que miles de guanajuatenses en la época virreinal, se dedicó a la minería y como cientos de mineros del Bajío, se unió al padre Miguel Hidalgo en 1810. Versiones más novelescas lo ubican incluso como compadre del intendente Riaño, defensor y mártir de la Alhóndiga, algo muy poco probable por cierto. En el argot popular, pípila significa guajolote, aunque no se sabe si a Juan José lo apodaban así por cierta similitud física con estas aves, por tener el rostro picado de viruela o por imitar el graznido de los pavos. Tampoco se sabe si fue una espontánea idea suya o si el cura Hidalgo personalmente lo comisionó para que quemara la puerta de la Alhóndiga, lo cual consiguió amarrándose una losa que le sirvió como escudo contra el nutrido fuego que los realistas escupían desde el techo del granero. Lo cierto es que el Pípila quemó la puerta, lo que permitió la entrada de los insurgentes a la Alhóndiga, desatando una cruel masacre de españoles. Respecto al Niño Artillero también flota un aura de leyenda e irrealidad, aunque casi todos los historiadores están de acuerdo en que existió. Su nombre fue Narciso Mendoza y al momento de su hazaña, el 19 de febrero de 1812 en Cuautla, contaba con doce años de edad. Los realistas al mando de Félix María Calleja del Rey lograron batir una trinchera insurgente y cuando su tropa ya penetraba a Cuautla, fueron rechazados por tremendo cañonazo. Para sorpresa de propios y extraños, en la línea de fuego había únicamente un niño. Los historiadores han documentado la existencia de una tropa infantil que apoyaba al ejército del Sur al mando de José María Morelos. Este regimiento de infantes, era comandando por Juan Nepomuceno Almonte, el hijo ilegítimo de Morelos, quien muchos años después sería un acérrimo conservador, promotor del imperio de Maximiliano. ¿Realidad o leyenda? ¿Héroes providenciales o hijos del azar? Paradójicamente, ni uno de los dos fue mártir y ambos sobrevivieron muchos años a la guerra de Independencia, pues murieron por causas naturales ya en edad avanzada. Su recuerdo, es acaso un tributo a las decenas de miles de soldados desconocidos que no tuvieron 15 mágicos minutos para sellar su pasaporte a la inmortalidad.

El señor Lauro Villar

2010-08-26T19:34:00.002-05:00

"Los encargados de enseñarme historia de México eran tontos e incompetentes."

Esa de arriba es una frase recurrente cuando en textos, ahora muy a la mano por el próximo bicentenario, leo de episodios nacionales que los encargados de enseñarme historia en la escuela resumían en dos patadas, quitándoles todo el chiste. Por ejemplo:

"... entonces Victoriano Huerta traicionó a Francisco Madero y lo mandó matar".

fue como un profesor de historia de México me echó a perder la Decena Trágica a la que consideré, mucho tiempo, sólo como un desacuerdo entre un señor de lentes y un chaparrito de piocha que culminó con la muerte del último y tan tan. Transcurrieron años para que me enterara un poco más de lo que había pasado en esos 10 días de balazos y madrazos en la capital del país.

El episodio que más me gusta de la Decena Trágica no lo protagoniza ni Madero ni Huerta, sino un señor con muchos huevos que se llamó Lauro Villar. Su intervención fue fugaz pero decisiva.

Primero los antecedentes:

En la madrugada del 9 de febrero de 1913 oficiales y alumnos de la Escuela Militar de Aspirantes de Tlalpan se apañaron transportes de la estación Tlalpan en los que arribaron al Zócalo. Al llegar, se subieron a la catedral y a los edificios que rodeaban la plaza.

Mientras tanto, el general Manuel Mondragón liberaba a los generales Bernardo Reyes y Felix Díaz (presos por insurrecciones fallidas contra Madero en las prisiones de Santiago Tlatelolco y Lecumberri) y se fueron los tres muy contentos al Palacio Nacional.

Ahora sí va la acción:

Cuando llegaron descubrieron que el general Lauro Villar ya había bajado a zapes de las azoteas y de la catedral a los de la Escuela de Aspirantes y había dispuesto la defensa del Palacio.

Entonces, los sublevados mandaron a un cuate de Mondragón, el general Gregorio Ruiz a hablar con el general Villar para que se uniera a su causa. En respuesta el general Villar lo bajó de su caballo y lo hizo preso.

El general Bernardo Reyes que era cuate del general Villar, ha de haber dicho "mejor voy a hablar yo con él". A lo que los generales Díaz y Mondragón han de haber respondido "ve, aquí te esperamos".

El general Reyes se detuvo frente a la puerta de Palacio Nacional y salió el general Villar. Tuvieron una discusión como la siguiente:.

- Bájese del caballo, general Reyes - dijo el general Villar.

- No me bajo, general Villar - dijo el general Reyes.

- Pues chingue a su madre, general Reyes - dijo el general Villar.

- Pues chingue ud a la suya, general Villar - dijo el general Reyes.

Y cuando el general Villar se incorporó a sus fuerzas, estas abrieron fuego. El general Reyes finalmente se bajó de su caballo cuando cayó muerto a los primeros disparos. La balacera subsecuente mató a más militares y mirones.

El general Villar resultó herido en el cuello y con la clavícula fracturada y lo tuvieron que llevar al Hospital Militar. Cuando Madero llegó custodiado por alumnos del Colegio Militar desde el castillo de Chapultepec nombró como relevo de Lauro Villar a Victoriano Huerta lo que bien podría pasar como una de las selecciones de personal más funestas de la historia de México.

O quizá no, porque en los meses que duró Francisco I. Madero demostró que era muy pendejo gobernando.

Y ya. Esa de Lauro Villar, fue la única acción militar de la Decena Trágica de las que he leído que valió la pena. El resto de las acciones militares fueron entre ridículas y trágicas. Hasta la mentada "Marcha de la Lealtad" que consistió en llevar a Madero de Chapultepec al Zócalo me da la impresión de que fue más una de las últimas pantomimas maderistas para salvar apariencias que un "momento estelar del ejército mexicano".

Pueden leer más al respecto aquí y acá.

El Crimen Bicentenario.

2010-08-26T18:01:00.003-05:00

Mi relación con el cine ha sido, desde que tengo memoria, un vaivén de amor-odio. Sobre todo en un aspecto en específico: los libros convertidos películas. Y recuerdo muy bien uno de los más grandes crímenes que ha cometido Hollywood y que me causo uno de los shocks mas traumatizantes que he tenido en mi vida: El Hombre Bicentenario.

Probablemente muchos vieron aquella película protagonizada por un Robin Williams ya gastado y repetitivo. De entrada, el cuento original de Isaac Asimov ganó el Nebula y el Hugo (que es como ganar el Tony y el Oscar) y está considerado como uno de los mejores relatos de ciencia ficción de la historia. En el, Asimov describe la el viaje emocional -y físico- de un robot que, después de doscientos años de existencia, logra ser considerado legalmente como humano. Asimov logra esto de un modo inteligente e interesante, poniendo al lector en los zapatos del protagonista y haciéndonos partícipe de todos sus conflictos y su lucha interna sobre su condición. Pero cuando vi la película, no podía creer que hubieran logrado convertir algo tan serio -como es el relato- en una burla grotesca. Williams logra una burda parodia del robot asimoviano; patética y "chistosita", y eso sólo por mencionar a uno solo de los personajes, lo en verdad imperdonable fue que cambiaran el corazón de la historia, dándole al final un significado totalmente diferente que desvirtúa completamente el mensaje que Asimov intentaba comunicar.

Desde entonces el mismo crimen contra Asimov se ha repetido con I, Robot, la película con Will Smith y según ~~amenazas~~, rumores, se volverá a hacer con Fundación y El Fin de la Eternidad.

Yo, por mi parte, ya ni siquiera me molesto por esas barbaridades, para mí, el único Hombre Bicentenario, está acomodado en uno de mis libreros, lo demás, pues bien, hay cosas que es mejor olvidar, por salud mental.

El hombre pequeño y la Nacion

2010-08-24T02:37:00.006-05:00

Siempre que pienso en eventos históricos, pienso en la pequeñez del hombre común. Del hombrecito varado en algún punto recóndito de un país, de un estado, de alguna identidad nacional que se convulsiona sin que él se entere o le tenga preocupado.

Pienso en una nota viejísima que apareció en el Pennsylvania Inquirer (el periódico que con el tiempo se transformó en el Philadephia Inquirer), el tercer periódico más viejo de Estados Unidos. El texto fue publicado en 1832 por Jesper Harding, y habla de un hombre de sesenta años que vivía en un punto entre Guanaceví y Santiago Papasquiaro, en Durango. La peculiaridad del viejo era que, todavía once años después, no estaba enterado de que vivía en un país independiente.

Contrario a lo esperado, la noticia que le dio Jesper Harding no inmutó o exaltó al viejo, que se limitó a levantar los hombros y decir que si unos se fueron, otros vendrán, y que lo mejor era seguir trabajando. Harding no hace una descripción exhaustiva del asunto; para él, la ignorancia e indiferencia del hombrecito le resultó escandalizante, y reflexionó: ¿Era esto el verdadero nacionalismo de la joven patria mexicana?

Luego, y situando lo que escribo en el ardid baratísimo del bicentenario, me gusta recordar lo que todavía cuenta mi abuela materna respecto a su padre - mi bisabuelo - que sirvió en el ejercito villista, en el grupo de Ramón Contreras quien fuera, además de su lugarteniente, el guardaespaldas que logró escapar cuando Doroteo Arango fue asesinado.

Cuando se dio la leva y los villistas recogían pueblo por pueblo, en cada casa, a veces al amanecer y otras veces enmedio de la noche, la familia de mi bisabuelo tuvieron que despedirse de éste y de otro hermano para que fueran a pelear a lado de cuatreros, ladrones y asesinos. Su padre, mi tatarabuelo, murió de tristeza creyendo que sus dos hijos mayores se habían transformado en viles bandoleros, y no en soldados de la Revolución Mexicana.

Como él, quizá hubo muchos. Mi abuela narra lo difícil que fue para muchas padres y madres comprender la dimensión de ver a sus hijos reclutados a la fuerza por cuadrillas de lo que a todas luces eran delincuentes, parias y asesinos. Dudo muchísimo que el porte de la división del norte haya poseido una dignidad militar impecable y ecuestre. Era muy lógico que la plañidera materna supusiera lo peor: hijos metidos a la gavilla que probablemente acabarían fusilados o ahorcados.

Como sea, todo lo anterior me hace pensar que el nacionalismo en los sucesos históricos son un agregado que condimenta lo que historiadores, narradores, escuelas, programas educativos, fiestas, fechas, desfiles, profesores, padres y folklore nos meten a marchas pavlovianas. Incluso sin el nacionalismo, muchos dirán que de todas formas fueron fechas gloriosas, y que no hay nada más precioso que leer los detalles de las batallas, de los pasajes, de los diálogos, de las intrigas y valores de este o aquel villano o prócer. Yo francamente no sabría decir si fueron plausibles o si es necesario desmentir o desmitificar a este o aquel personaje o suceso.

Lo que si, es que al pensar en el hombre pequeño, aquel que poco o nada tuvo que ver con los sucesos históricos, y que muere anónimo o indistinto frente a las vicisitudes del todo, una sonrisa llena de ironía me invita a descubrir la enorme cursileria con la que hemos aderezado fechas que, si bien reflexionamos, son amargamente contradictorias con nuestro presente nacional.

Lluvia de Abril.

2010-08-20T16:39:00.001-05:00

Siempre llovía en mi cumpleaños. Podía fallar la piñata, el pastel, los regalos, pero nunca el agua. Las nubes negras siempre llegaron puntuales a Monterrey. En Tijuana en cambio nunca llueve en abril. Su temporada de lluvias, si es que temporada se le puede llamar, es en enero, cuando muy tarde febrero. Eso sí, cada cinco o siete años es con catástrofes diluvianas. Lo de las lluvias primaverales es cosa de tierras regiomontanas.

Desde que vivo en Tijuana nunca ha llovido en mi cumpleaños. Pero de una cosa sí estoy seguro: El 21 de abril de 1988 Tijuana amaneció bajo la lluvia. Todas las crónicas de mis colegas reporteros que cubrieron el hecho, coinciden. Todos, sin excepción, sostienen que esa mañana estaba lloviendo a cántaros. No me he cansado de revisar en hemerotecas lo que publicaron los periódicos tijuanenses del 22 de abril. Los he leído una y otra vez sin cansarme. Saqué copias de todos los ejemplares e incluso los traigo conmigo.

La mayoría de los que eran reporteros en esa época y cubrieron el hecho, hoy son veteranos jefes de redacción que se oxidan en una oficina o simplemente reventaron y se dieron cuenta que el periodismo no ha sido ni será nunca una apuesta de vida. En cambio, en 1988 yo era un adolescente conflictivo al que ni por la cabeza la pasaba dedicarse al periodismo y que tardó once años en saber que en el mundo había existido un columnista irreverente y combativo llamado Hilario Calleja al que mataron en una mañana lluviosa de primavera. Sí, llegué muy tarde al caso, cuando en teoría todo estaba escrito. Tras litros y litros de tinta desparramados en el caso Hilario Calleja, se le considera un tema agotado, condenado a perpetuidad a la página negra que X en la Frente saca cada viernes. Nadie se imagina que yo estoy a punto de hacer que este caso resucite como Lázaro de su tumba y que 22 años después, volveré a poner a Calleja en boca de todos y escribiré el artículo más contundente sobre el tema que jamás se haya escrito. Sólo resta esperar la llamada para empezar a reconstruir los hechos.

Ese día nadie aventuraba aún la hipótesis de Salomón Saha como autor material del asesinato de Hilario Calleja. Mucho menos iban a mencionar el nombre de Alfio Wolf. Se referían únicamente al extraño asesinato de un periodista, emboscado en una calle cercana a su domicilio minutos después de las 9:00 de la mañana. El parte de la Policía Municipal reportaba cuatro impactos de bala sobre el cuerpo de Calleja que quedó tendido sobre el volante de su automóvil, cuyo parabrisas, obvia decirlo, fue pulverizado por los impactos, lo que me hace pensar, aunque no es señalado de manera específica, que el cuerpo del periodista acabó empapado bajo la lluvia. Dos balas en el pulmón, una más en el cuello, sólo una en la cabeza que entró por el pómulo. Muerte instantánea. Testigos anónimos se referían a un estereotípico Grand Marquís de vidrios oscuros y sin placas. Por supuesto, ninguna edición señaló que los asesinos huyeron a refugiarse en el Hipódromo. Eso se sabría hasta después. Y yo, en lo personal, lo sabría mucho después, hasta que llegué a vivir a Tijuana en la Primavera de 1999.

Sin óbolos en el Diluvio.

2010-08-19T09:04:00.002-05:00

Detenido a la orilla de un boulevard
Mirando los autos romper la noche.

Mi ventanilla se cubre con una cortinilla de agua sucia cada que un auto cruza por el charco junto al que estoy detenido. Cada que esto sucede, el sonido del agua estrellándose con un tableteo sobre el cristal me hace voltear instintivamente.

A lo lejos, relámpagos iluminan la noche. Las puertas del cielo se han abierto y un diluvio local se nos viene encima. Pareciera que todos los ángeles juntos salieron de sus barracones a orinar, como cualquier soldado borracho.

Intento leer, pero no me concentro. Apago la luz del techo y miro los autos que se detienen junto a mí. Personas que en medio del diluvio aún piensan en comprar aspirinas y botellas agua. ¿Que nadie se da cuenta de que es el Fin del Mundo? ¿En que momento dejamos de temer al castigo divino? Bah, hay peores formas de dejar este mundo que mojándose los pulmones.

Cancelen mi suscripción para la reencarnación, gracias.

El tableteo en mi ventanilla sigue. A mi derecha, a lo lejos, el Aqueronte sigue creciendo, sólo que no hay ningún Caronte a la vista y cada quien la cruza como puede. A diferencia del par de monedas que el viejo pedía, acá se pagan miles de ellas para asegurarse el cruce hacia el otro mundo —el seco—, vía tracción 4x4.

Algunas personas corren despavoridas, como si cayera gasolina. No recuerdo cuando fue la última vez que caminé —no corrí— bajo la lluvia. Supongo que fue hace años, cuando aún no portaba nada conmigo que pudiera perder al mojarse. Creo recordar el chapoteo de unos tenis y una avenida oscura. Creo recordar la hiedra, un sillón y aquella chimenea apagada. Ahí perdí mas cosas en otro tipo de humedad.

Un relámpago me devuelve a la realidad. Un par de fotografías del mundo son tomadas. Un estrobo descompuesto. Los ángeles deben seguir ebrios.

Enciendo el auto y me uno al lento fluir de los vehículos. Me dirijo hacia el Aqueronte. El viejo cabrón sigue sin aparecer. Está bien, no creo que valga la pena pagar por nada de lo que hay del otro lado.

El ocasional tableteo en mi ventanilla se convierte ahora en un golpeteo furioso. ¿Eso es todo lo que tienen? yo puedo orinar mas ruidosamente. Uno pensaría que en el cielo las borracheras provocarían algo más que un pequeño diluvio. Una razón más para hacer reservaciones en otro lado.

El Diluvio Nacional

2010-08-17T02:00:00.004-05:00

Me enteré que la Alta y la Baja California se habían hundido porque le marqué a mi esposa y me mandaba al buzón. Mi mujer siempre responde. Vivía con el teléfono metido en el culo. Probablemente ni siquiera lo soltó para nadar.

Le hablé a su hermana y tampoco. Marqué a casa de Alberto, de Rafa, de Heriberto, de Gil, de Sandra, a la mamá de Rafa; incluso marqué a casa de mis hijos, y nada. Encendí el televisor y ahí estaba. Eran las cuatro y media de la madrugada, y la caja tonta anunciaba con voz alarmada de locutor egresado del Iteso, que entre la falla de San Andrés, y sus hermanitas Garlock y Calaveras, el asunto había terminado por colapsarse, para además inundar la costa de Arizona, Oregon, Nevada, Sonora, Sinaloa y Nayarit.

Por supuesto, eran chingaderas. El asunto sucedió cuando yo estaba encumbrado como el narco más poderoso del cártel de Tijuana, y cinco horas antes de sentarme frente a los jefes de los carteles de Sinaloa, el Golfo y Juárez. Si me presentaba ahora con ellos, lo más probable es que se cagarían de risa contemplandome como un rey sin reino. Como padrote sin prostitutas. Y me coserían a balazos, si bien me iba.

Cualquiera entendería que a falta de Tijuana, llegar a cualquier sitio presentando credenciales de jefe de un cártel sin territorio, solo convoca a la pena ajena, o a preguntas dolorosas y tristes como ¿que se siente haber perdido todo?

Consternado entonces porque había dejado de ser capo por razones geográficas que todavía estaban fuera de mi entendimiento, me puse a recordar cuando mi camarilla y yo paseabamos por Tijuana, encamionetados y con mucha coca en el pescuezo, y mujeres para celebrar lo que siempre celebrabamos: ser los dueños de todo. Ahora - me dije - soy dueño de nada. Y ni el dinero que tenía en las muchas lavamáticas bancarias me consolaba. Yo quería mi Tijuana para poder decir: soy el jefe de jefes en esta ciudad, y para trabajar aquí tendrán que hablar conmigo.

En vez de eso salí a caminar por Cuernavaca, y aunque el clima era inmejorable, yo estaba desconsolado. Ya no quería nada con la vida. ¡Ya no tenía territorio que defender! ¿A quien le cobraría derecho de piso si ya no había piso? ¿En que tierra enterraría a mis enemigos? ¿En donde cavaría mis narcotúneles y mis narcofosas? Ay, pobre de mi. De verdad solo quería darme un balazo en el mero corazón. Como se suicidaban los hombres antes. No como ahora, en la cabeza, que quedan con los sesos de fuera y el rostro descuadrado. Eso echa a perder el velorio. La gente se asusta y no luciría el ataud chapado en oro que ya tenía comprado por si las dudas.

Tanto pensaba en darme un tiro al pecho, en el féretro de oro, en los corridos que tocarían, en mi Tijuana hundida o derrumbada en el chingado oceano pacífico, por donde tantas veces llegaban pangas cargaditas de motita, que no me di cuenta cuando me cayó la federal, y si hubiera tenido mi escuadra con cachas de diamantes, me cargaba a más de uno para que de paso me mataran, pero no: la chingada escuadra también se había hundido guardada en mi casota en Playas de Tijuana. Eran, en verdad, chingaderas.

Cuando me presentaron con el chingón del Ministerio Público, también estaba un coronel, sus mandaderos, y un mozo bien vestido que fue el primero en hablar: Don Félix, lo mejor es que coopere. Yo los vi a todos y murmuré: son chingaderas. Al coronel le dio mucha gracia, y me dijo el muy insensible: ora si que se le hundió todo el negocito, don Félix. Y como soltó una risita, todos los demás también se rieron a mis costillas. Ora si puedes decir que eres el jefe del Cártel del Oceano Pacífico, jojojo, jajaja, jijiji. Y entre risa y risa, decían también cosas como: podría reclutar tiburones de sicarios, o ballenas para mover la mota y la coca, jajaja, jijiji, jorjorjor.

Tanto se reían, que me dio mucho coraje, y les dije: A ver, bola de cabrones groseros, y toda la demás gente que se ahogó ¿qué? ¿Por qué no se burlan de ellos? Pero ni así dejaron de hacer chascarrillos sobre mi mala suerte, hasta que el catrín que habló primero, y que ya estaba rojísimo de tanto reir, me dijo, resoplando y recobrándose: Uuuy, don Félix, si para agarrar a cabrones como usted se tiene que hundir todo México, ¡que así sea!

Y todos siguieron riendose. Al final yo también me reí, y es que reirse de la desgracia ajena, aunque sea nacional, siempre es muy contagioso.

¿Quieres un viernes a la carta?

2010-08-16T01:47:00.001-05:00

Al medio día vas al remodelado a malecón a pasear con tu hijo. El Sol pega sabroso después de un verano particularmente frío.

Pides un pescado al mojo de ajo en el Terraza Vallarta. Tu hijo está contento.
Por la noche, de vuelta a casa, sales al patio
Te sirves un whisky irlandés
Sacas las bocinas y tu iPod
Pones un disco del Reverend Bizarr y después uno de Rainbow en homenaje al gran DIO
Sacas tu lap top
Te entretienes leyendo las palabras que has desparramado en las últimas semanas y que según tú se convertirán en un ensayo
A ratos lees un oscuro libro de John Ajvide Lindqvist llamado “Déjame entrar” que te está gustando un chingo.
Surfeas por dos tres páginas y caes en la cuenta que no has posteado en Recolectivo y a este viernes le queda una hora y media (allá en el D.F ya es sábado)
Sientes el nocturno airecito helado del mar soplando en tu cara y piensas que si al mesero de la vida tuvieras que pedirle un viernes a la carta, pedirías uno como este y reparas en que con todo y sus escupitajos políticos, la vida ha valido la pena ser vivida.

El restaurante

2010-08-12T20:38:00.002-05:00

Después de una opípara cena el mesero le ofreció al comensal el café de la casa.

- ¿En qué consiste? - preguntó el comensal.

- Le traemos a su mesa un alambique portátil. En un recipiente colocamos anis, vodka y agua y los ponemos a calentar. Cuando hierve, el líquido viaja por el serpentín hasta el otro recipiente donde se junta con una mezcla de café, canela y cianuro. En unos segundos queda listo para servirse usando una espita. Le sugiero que no lo arruine pidiendo azúcar.

El comensal reflexionó que después de lo comido y vivido el café con cianuro era una excelente idea. Solo tenía una inquietud.

- ¿Sufre uno mucho?

- En absoluto - dijo el mesero. - Todos nuestros clientes tienen un paro cardiaco entre la segunda y tercera taza que se sirven y caen fulminados instantáneamente.

- Bien, tráigamelo - dijo el comensal.

El mesero regresó un rato más tarde con una bandeja, preparó el alambique y encendió un mechero que pronto hizo burbujear al líquido. Mientras las gotas del vapor condensado opacaban el serpentín, el mesero presentó al comensal la cuenta.

- Comprenderá ud caballero que cobremos de antemano.

- Por supuesto - dijo el comensal mientras sacaba la cartera.

Más tarde, mientras el comensal probaba una segunda taza, se llevó una mano al pecho, lanzó un estertor y cayó sobre la mesa. Los ocupantes de las otras mesas fingieron no verlo y continuaron comiendo o platicando.

El mesero se apresuró a limpiar la mesa y a llevar el cadáver a un depósito para el efecto. Cuando regresó a su puesto, el maître había llevado a la mesa a dos nonagenarios. De acuerdo a su experiencia, el mesero supuso que cada uno vívia temeroso de que su pareja se muriera primero y lo dejara solo.

El mesero les presentó la carta, recitándoles el lema del restaurante: para la hora del café sus problemas estarían resueltos.

Una sola noche.

2010-08-12T16:22:00.001-05:00

Fue hace muchos años. La había conocido hacía poco y después de mucho trabajo de auto convencimiento, me animé y un viernes la invité a un pequeño café dentro de una vieja casona. Las mesas eran de madera y estaban en penumbra, sólo eran iluminadas por una pequeña vela en dentro de un vaso de cristal de colores. Al fondo, un tipo rasgaba suavemente una guitarra. El mesero nos sugirió unos cuantos vinos, pero yo no tenía idea si ella tomaba o no, así que mejor pedí la carta y le enumeré los platillos para que escogiera algo. Ella decía que no a todo y al final sólo pidió un café. Yo no supe que hacer y también ordene uno, aunque no acostumbraba tomarlo. Mis planes para una cena romántica se fueron al carajo en ese momento. Toda la noche intente acercarme, pero no pude hacerlo; físicamente ella estaba ahí, pero emocionalmente estaba lejísimos. Ahí sentado, sin saber que decir o que hacer para lograr conectar, nunca solté la carta del menú. Le di vueltas en mis manos toda la noche y la releí docenas de veces mientras intentaba alcanzar a una persona que nunca había estado a mi alcance. La noche terminó en solitario.

Hasta la fecha, recuerdo casi todos los platillos y bebidas del menú de aquel pequeño café metido en una vieja casona; de ella recuerdo su nombre, pero no su rostro.

Pues ya qué.

2010-08-11T18:44:00.005-05:00

Ahí donde me ven, no siempre fui el ser de luz que soy, en algún momento de mi infancia fui una pequeña niña bonita y chantajista.
La navidad de 1995 no ocurrió como yo esperaba. Yo ya sabía que eran mis padres los santaclóses pero también sabía que era la perdición de cualquier niño que sus padres se dieran cuenta de que su sucia mentira ha sido descubierta; los regalos nunca vuelven a ser lo mismo y después ni ganas le echan a esconderlos ni nada, así que no podía evidenciar demasiado mi molestia hacia mis progenitores, pero, una tarde de comida familiar post-navideña sucedió...

- Mesero, tráigame lo que usted quiera.
- P-pero, ¿cómo?
- Si, lo que quiera.
- ¿lo que yo quiera? -dijo volteando a ver con extrañeza a mis padres.
- Si, solo tráigame algo.
- Bueno, pero, debe haber algo en la carta que te apetezca, niña...?

Mis padres se volteaban a ver tratando de descifrar de qué se trataba esta vez.

- No importa ya, tráigame algo que me quite el hambre.
- Elija algo, vamos, ¿por qué no?
- ¿por qué si? No, ya para qué, no tiene caso.
- Jaja, ¿cómo que no tiene caso?
- No, si le pido una hamburguesa ¿quién me asegura que no me va a traer un sándwich? A Santa Claus le pedí en la cartita un pony y un brincolín ¡y me trajo el micro hornito!... ¡y el rosita! ¿usted cree?

Mis papás abrieron los ojos como cacalotas y no supieron qué hacer. Mi papá tosió y se paró para ir a reírse afuera, mi mamá solo dijo "Tráigale un sandwich..." y volteó al cielo como preguntándose en qué se había equivocado y qué karma estaba pagando.

Lo que pregunto yo cuando volteo al cielo es lo que iré a pagar yo. Que todos los santitos del cielo y la birjensita me amparen.

vivo de agua y cafeína.

2010-08-11T00:15:00.001-05:00

Alguna vez mencioné (creo) que son melindrosa con la comida. En particular, no como pescados o mariscos (ocasionalmente alguna lata de atún –en agua- con mayonesa o en ensalada, quizás). En mi familia son muy prácticos y nunca fue un problema: desde muy chica aprendí a prepararme algo del refri yo y si se querían juntar para un restaurant dónde el menú consistiera exclusivamente estos alimentos ni me invitaban.

Las complicaciones fueron cuando entré a Biología. El 90% de las prácticas de campo (aproximadamente 3-12 por semestre dependiendo las materias) eran en playas dos tres alejadas de la civilización. Allí había palapas con pescado fresco, bastante apetecible y muy barato. Cuando había tienditas yo sobrevivía de comida chatarra carísima en las tienditas: carbohidratos más grasa con sal o más grasa con azúcar; cuando el lugar era MUY remoto y no había tienditas me la pasaba de palapa en palapa preguntando si vendían papas fritas. A veces tenía suerte, a veces no.

Varias veces apechugué y comí lo que había (el hambre es canija, snif). Y nunca lo pude digerir: en ocasiones por el exceso de salsa valentina, o por la mareada en el bote donde tomamos muestras, o porque el sol me saca ronchitas… o porque hasta mi cuerpo es melindroso y nena.

Ahora ya mejor digo que soy alérgica.

Los 90

2010-08-06T12:30:00.003-05:00

El primer acto que realicé en los 90, concretamente en el primer segundo, fue un enceste. Vivíamos en aquel entonces en el Edo Mex, en la colonia la Herradura. En un enorme patio terraza teníamos montado un aro de básquet y en aquella gran fiesta de Fin de Año, pensé que la mejor y más original forma de iniciar una década era lanzando un tiro libre a las 00:00 horas. Aquella Navidad todos los parientes de Monterrey viajaron para pasar la Navidad con nosotros, los recién emigrados a México. Al momento de iniciar la década, mi hermano Adrián tenía trece días de nacido. Fue el diciembre de la invasión a Panamá y la Revolución en Rumania.

La imagen de Noriega refugiado en la nunciatura apostólica y la de Ceacescu y su esposa recién fusilados acaparaban la pantalla en una época en la que presentíamos que el mundo no volvería a ser igual. La Historia, diría Fukujama, estaba llegando a su fin.

Viví el Mundial 90 en medio de unos catastróficos exámenes finales y aún así lo disfruté inmensamente. No estaba México y caían goles a cuentagotas, pero Roger Milla, Gascoine, Higuita, Canigia y Goycochea me hicieron pasar mañanas inolvidables. En términos académicos fue el peor año de mi vida.

Hablar de música, lo sé, es la tentación ineludible. Qué sería una época adolescente sin su música. El verano del 90 vieron la luz el Rust in Peace de Megadeth (este año Mustaine ha armado una gira de XX Aniversario) y el Seasons in The Abyss de Slayer, pero el verano del 90, fue, ante todo y sobre todo, el verano de La Polla Records. Aquella caótica y claustrofóbica tocada de la última carcajada de la cumbancha (Perpetua e Insurgentes), pudo haberse convertido en una notota roja de época con su portazo de antología. Ahora que lo pienso, faltó muy poco para que ocurriera una gran tragedia peor que news divine. Televisa se habría enterado de la existencia de la Polla, del LUCC y del movimiento punketo azteca. No por nada el Evaristo optó por parar cuando llevaban unas once rolas. Por fortuna alcanzaron a tocar No somos Nada. Al año siguiente, Eskorbuto en Tlalnepantla el día de mi cumpleaños, en la que a la postre sería la única tocada de los bilbaínos fuera de España en toda su decadente “historia triste”. Cuando pienso en la historia de Eskorbuto, en lo trágico de sus vidas, en ese poético escupitajo que son sus letras, me doy cuenta que ese prostituido concepto llamado punk, encontró su más auténtico y podrido néctar en la historia de este trío del otro lado del Nervión.

En el 92 morirían Iosu y Jualma y yo podría dedicar este y mil post más a hablar de Eskorbuto, pero estamos hablando de una década y en aquel feliz 91-92 se aparecieron por Tlane Obituary, Kreator, Death, Sadus, Pestilence, Cannibal Corpse, Sepultura en pleno (los brasileños visitaron la tienda de discos donde yo jalaba) Nuclear Assault, Deicide y Sick Off It All (en esta tocada descubrí la infinita potencia del hard core de NYC) y los carniceros vegetarianos del Reino Unido, Carcass. Toda esa pléyade metalera pasó por Tlane y nadie me lo platicó. Nunca he vuelto a vivir tocadas tan salvajes como las de la Arena López Mateos de Tlane. Ahora que acudo al House of Blues de San Diego en donde hasta la tocada del más furioso thrash-core es políticamente correcta y baja en calorías como todo lo californiano, extraño los tiempos que entrabas a la Arena López Mateos con serias dudas sobre si saldrías vivo de ahí.

El 20 de noviembre de 1991 me tocó inaugurar Interlomas. El primer empleo en nómina de mi vida fue en discos Zorba de esa plaza. En el 91 fui por vez primera a Puerto Escondido y a Zipolite y abrí las blakeanas puertas perceptivas. En agosto del 92 volvimos a vivir a Monterrey y odié a mi tierra y a su mierdozo verano más que nunca. En el 93 mi primo Héctor y yo entramos a jalar como conductores en un programa de media noche en la radio y nos divertimos como enanos haciendo payasadas. Llegué a segundo semestre de Ciencias Políticas y me cambié a Derecho.

Empecé a frecuentar el Esquizo y el Café Iguana. Unos noruegos con cara pintada empezaban a ganarle terreno al death metal, aunque en la radio sonaba fuerte el grunge y la gente me miraba como un abuelo anticuado cuando les hablaba de Maiden y Judas (y yo podría dedicar un post entero a defender la infinita superioridad del Heavy Metal sobre pearl glam y toda esa mierdoza cofradía de mugrientos malparidos en Seattle pero ya habrá tiempo)

El 94 fue el no va más, con la cruda del 1 de enero viendo los encapuchados en San Cristóbal y el colosiazo que me agarró en la cafetería de la escuela cuando me disponía a partir a celebrar el cumpleaños de mi tío Jos. Entré a trabajar a una librería, me estaba quemando entera la saga de Carlos Castaneda y Don Juan Matus y viajaba cuando podía a Real de 14, Zacatecas, Icamole y similares. En Navidad del 93 una novia me regaló unas Marteens que no me quitaba ni para dormir y mi pelo era largo, larguísimo y descuidado. En el 96 acabé la carrera, me fui a vivir a Groton Massachussets y en otoño di mi primer brinco por siete países europeos, incluido Islandia. El 18 de diciembre de 1996, en una peluquería de Nueva York, corté mi pelo después de cuatro años. Ese día empezó mi vida adulta. En el 97 fui moderador de un debate con los siete candidatos a la gubernatura de Nuevo León, empezamos a imprimir una revista mensual llamada Bitácora y después entré a jalar al Norte. El 98 fue el año que más vodka he bebido en mi vida. En el 99 me casé y dije adiós para siempre a Monterrey. Tijuana me esperaba. Fuimos de nuevo a Euruapan. El ultimo día del milenio y de la década pasé la mañana entera caminando por la playa tijuanera. La década que había iniciado lanzando una pelota a la canasta, llegaba a su fin y la despedimos, a las 11:59, de la mejor forma posible: cogiendo.

El licuado

2010-08-05T23:38:00.002-05:00

Mi década de los noventas estuvo repleta de malas decisiones, excepto dos de ellas.

En el primer intento por escribir esta bosta narraba de qué iban esas dos decisiones no desastrosas pero a medio párrafo me di de cabeza con el teclado al quedarme dormido.

Decidí entonces que contar la ruina que fue la década de los 90s quizá fuera menos aburrido. Estuve en ello hasta que me dí cuenta que ya llevaba ciento cuarenta y nueve cuartillas y apenas iba por 1991.

Así que mejor les cuento una anécdota pitera que ilustrará mejor lo que fue la última década del s XX para un servidor.

En otoño-invierno de 1996 tenía una esposa gritona, una bebé cagona y una chamba de correveydile dantesca.

Un viernes llegué a casa y mi propósito de darme un martillazo en la cabeza se vió frustrado ante un aviso ominoso de mi ex gritona:

- La criatura ya no tiene pañales limpios.

La criatura, además de cagona, tenía cutis de princesa medieval por lo que ponerle cualquier pañal desechable significaba una visita de emergencia al dermatólogo más cercano, así que usaba pañales de tela.

Ví el cerro de pañales cagados mientras me preguntaba cómo era posible que una mocosa de menos de 10 kilos produjera tal cantidad de mierda.

- Bueno, ahora los lavo - pensé y metí todos los pañales, así como estaban, a la lavadora, eché mengunges lavatorios y suavizantes, apreté dos botones y me fuí a dormir.

Una hora aproximadamente más tarde descubrí que la lavadora se había convertido en el recipiente del más monumental licuado de caca que haya yo visto.

Hasta la fecha me arrepiento de no haber sacado una foto. La traería en la cartera para enseñársela a mi hija -ahora adolescente- cada vez que se pone impertinente para no echarle ganas a la escuela. Le diría:

- Mira, niña, esto es lo más notable que has hecho. Esfuérzate.

pd. Soy un padre horrible.

Te voy a querer, hija.

2010-08-04T21:45:00.005-05:00

He soñado que tengo hijos. Bueno, hija.

Y soy yo misma.

He soñado que tengo entre mis brazos a una bebé pequeñita; blanca blanca de cabello oscuro, labios muy rojos y soy yo. Mientras cansada la veo dormir pegada a mi, me pregunto si ser mi propia hija me enseñaría a amarme como no lo he hecho, si haría un mejor trabajo que mi propia madre, si lograría forjar a un yo más seguro, menos defectuoso, más sana, más feliz, más plena... toco su mano pensando como hacerle saber que merece mi amor más grande, entonces la beso en la frente y ella crece y tiene una hija. Soy yo.

1994

2010-08-04T17:45:00.004-05:00

Suelo decir que todo ocurrió en 1994, y no es solo por que yo haya crecido en los noventas, pero es verdad, todo sucedió en 1994.

Algunos ejemplos: Todos sentíamos que en un tronar de dedos íbamos a ser parte del primer mundo con el flamante TLC. El primero de Enero se levantó en armas el EZLN (aún recuerdo las noticias, lagañoso, preguntándome si había despertado en otro país, donde se veían guerrilleros en la selva). Todavía estaba vivo y deleitando a las señoras Paco Stanley. Nino Canun preguntaba que opinábamos. El rocksito mexicano se componía de el Tri y sus 25 años, (¿Pobre soñador?) Mana roqueaba durísimo, Caifanes ya iba de salida con El Nervio del Volcán, Café Tacuba tenía Re al aire y Santa Sabina (de la que nunca, nunca fui fan) hacia lo mismo con Símbolos. Conocí al Haragán y CIA. Así como también a toda la fauna que componía el rock rupestre; Lira, Mara, Isis, Blues Boys, Bostik, Arturo Meza, Rockdrigo, Jaime Lopez, etc, etc.

A Colosio lo expulsaron del mundo de los vivos en Lomas Taurinas. Recuerdo que yo estaba en la calle vagando con mis amigos, cuando llegó uno y dijo "Mataron a Colosio" (frase que después se volvería chiste para todo), a mí no me cayó el veinte sino hasta en la noche, que vi las noticias. Recuerdo el desmadre que se traían en los medios.

Y lo más importante, por lo menos para mí.

Era el 8 de abril y yo iba regresando de Tequisquiapan con unos amigos (tengo ahí las fotos, las miro y no puedo recordar nada de lo que hice aquel día), me despedí de mis amigos porque iban a ir a un juego de básquet o algo así. Llegué a mi casa y al entrar, me dijo mi hermana: "Oye, mejor siéntate". Me reí y dejé mis cosas en el sillón. Me seguí hacia mi cuarto, pero ella repitió: "En serio, siéntate, Cobain se murió".

No sé porque, pero supe que no era broma, me quedé en pausa y dijo: "Sí, mira en MTV, han estado pasando la noticia todo el día" como zombi prendí la televisión de mi cuarto y me senté en la orilla de la cama. Estaba un video de no sé quien, pero iba pasando una cintilla negra que decía "El día de hoy fue encontrado el cuerpo sin vida de Kurt Cobain, vocalista de Nirvana, en el estudio de su residencia en Puget Sound, Seattle" y así seguía, repitiéndose ad nauseam.

Después de eso no recuerdo muy bien que pasó, en completo estado de idiotez llegué al auditorio en donde estaban mis amigos, y con solo verme supieron que algo andaba mal. Me senté en el suelo y creo que les dije "Se murió Cobain" y me quedé callado, hasta ahí llega mi memoria.

Tal vez parezca algo exagerado, pero yo tenía dieciséis años (catorce la primera vez que escuché Nevermind y me voló la cabeza) y al igual que un chingo de mocosos, había encontrado en Nirvana todo un mundo nuevo. Nunca llegué a idolatrar a Cobain al punto de santificarlo ni idealizarlo, pero en ese momento, con su muerte sentí un vacio cabrón; sólo podía pensar "¿Y ahora qué?" Eso fue lo que mas me dolió; saber que nunca iba a escuchar un nuevo disco de Nirvana. Poco después salió el Unplugged In New York, pero no era lo mismo. Desde la Muerte de Cobain nunca he esperado un disco con tanta emoción, ni siquiera uno de los Counting Crows (de los que me hice adicto en esas épocas con Mr. Jones).

Pero bueno, también en esos años sonaban Soundgarden con Superunknow (outshine! outshine!) y Pearl Jam con el Vitalogy, los Stone Temple Pilots y su Purple (tiempo después me cagó la madre Scott Weiland, por eso no soporté a Velvet Revolver, por mucho amor que le tuviera a Slash). Candlebox me encantaba (esos videos de Samuel Bayer), Sponge, Dig, Moist, Mother Love Bone, Screaming Threes, Mudhoney, Tad, Sonic Youth! (¿Se nota lo adolescente wanna-be-in-Seattle?) Guns´n Roses con los Use Your Illusion, (y como olvidar You Could Be Mine, banda sonora de Terminator 2, con unos efectos que en ese tiempo nos dejaron pendejos a todos) Pantera todavía andaba por ahí, igual que Sepultura y A.N.I.M.A.L. Metallica ya había sacado aquel polémico álbum negro. Björk, Tori Amos y P.J Harvey despertaban mis inocentes pasiones (si, P.J. Harvey, con todo lo fea que es, me encanta), Cranberries, Flaming Lips y Stone Roses se escuchaban, Perry Farrel traía su nuevo proyecto (que a mi me gustaba mas que Jane´s) Porno for Pyros, Trent Reznor sonaba con The Downward spiral. Creo que el reverendo alegría Manson ya le gustaba a muchos (a mi nunca). También, empezaban sus pininos The Offspring (You gotta keep 'em separated) y Green Day. Bad Religion y D.R.I por ahí estaban, y lo más sorprendente de esa epoca, un güero extraño que gritaba a los cuatro vientos que era un perdedor. En MTV pasaban Beavis & Butthead y todavía se podía escuchar metal en Headbangers (Carcass, At The Gates, Cannibal Corpse, SYL!, etc, etc.) con Alfredo Lewin. Aún era un canal de videos en donde pasaban videos. Recuerdo que dejé de ver MTV el día que pasaron un video de Luis Miguel, en ese momento supe que se había iniciado su lenta pero segura transformación en el intestino grueso que es ahora.

Yo ya había dejado la escuela y me dejaba el cabello largo, (que llegaba hasta media espalda el día que me lo corté), el futuro me tenia sin cuidado, mi novia me había dejado por un anciano (creo que tenía 22 algo así) y yo me pasaba todo el día en la calle, con mis amigos, patinando, gastando un paquete de pilas cada dos días en mi Walkman Sony, que estaba raspado, roto y pegado por todos lados con cinta de aislar. Mi guardarropa consistía en unas botas mineras, unos pantalones tan rotos que no se como se sostenían, una bermuda negra, tres playeras y una sudadera que no me quitaba ni para dormir. Todo eso me hacia merecedor, según mis amigos, del apelativo "Señor Elegancia en el Vestir, siempre listo para cualquier ocasión". Se avergonzaban de mí y no me importaba. Empezaba a ayudarle a un amigo a tatuar, y poco tiempo después la gente preferiría que yo hiciera todo, en ese tiempo me hice mi primer tatuaje yo mismo.

También ese año casi me mato en una moto. Una Caribe me centró con el cofre (supe que era Caribe hasta después, yo nunca la vi) y me hizo volar cuatro metros. Caí de cabeza, rompí el casco y me fracture la clavícula en tres partes. Anduve dos meses con un aparato en los hombros que me hacia caminar como Pepe el Toro.

Eso y mucho más pasó en 1994.

¿Y que ha pasado en todos los años que siguieron a ese increíble 1994?

Me hice mucho muy viejo. Conocí a muchas personas, muchas muy valiosas, otras no tanto. Pasé por mil aventuras y afortunadamente salí casi ileso de todas ellas. El futuro sigue sin importarme mas allá de lo necesario y no maduré casi nada, mi guardarropa ha aumentado muy poco, sí, pero no mucho. Tengo un poco más de tinta en el cuerpo, más canas en la cabeza, y más parches en mi corazón de pollo.

Pero aun puedo voltear y ver todo aquello que me hizo ser lo que soy, y puedo ver claramente que fue en 1994 cuando todo sucedió, lo demás solo es inercia. Lo siento por todos aquellos que no les tocó vivir esa revolución (tal vez aún no lo parece así, pero creo que el tiempo me dará la razón) y que sólo vivieron los desabridos finales de los 90´s y unos 2000 muy, muy extraños, pero que no tienen la fuerza y la inocencia que teníamos en aquellos tiempos cuando los CDs eran raros todavía y la falta de internet nos obligaba a buscar hasta debajo de las piedras cualquier cosa que uno quisiera.

Y aquí es cuando me levanto trabajosamente y con mi bastón le doy en la cabeza al primero que diga que los noventa no fueron maravillosos.

Los noventas son una mierda

2010-08-03T02:51:00.004-05:00

Los noventas fueron una mierda. ¿A quien hay que mentirle? No había internet para bajar música que debí buscar debajo de las piedras, y la mayoría de mis contemporaneos eran fans de bandas que fueron para la música que me gustaba lo que Poison fue para Iron Maiden.

Por ejemplo, Enrique Huerta y su acólito, Jaime alias el Checheiked, eran un par de estúpidos que aprovechaban la baja estatura y los cabellos rubios del primero, y la jeta abotargada del otro, para vestirse - e indudablemente sentirse - igual que Kurt Cobain y Chris Novoselic. Yo los veía ir y venir en la prepa, y ellos eran tan malos como un ratón en el cubil de un elefante. A mi me gustaba mucho el hardcore y el punk, y toda esa caquita manoseada por las grandes disqueras que se lanzaron a comprar firmas indies me ahuevonaba sobremanera. A mi el grunge siempre me pareció el estertor final de un asunto que comenzó en Washington D.C., Los Angeles y Nueva York. Seattle siempre ha sido una mierda de ciudad: pretenciosa, nublada y esnob. Como Tijuana, que también se halla razones para forzar su aparición en el mapa.

A mi los noventas es la historia de la enorme dificultad que padecí para hallar discos, casets, viniles o cualquier porquería que de verdad apestara a punk y hardcore. A Green Day lo colocaron un día en una tienda local de rock que navegaba con bandera de malvada y underground, pero jamás logré hallar un buen tape de los Descendents, de The Adolescents, y cuando pedía a Crass, el rockero afranelado con sus sobadísimas martens me corregía diciendome que se llamaban The Clash. Y yo sufrí y padecí la inexistencia del torrent y el peer to peer. Mi única oportunidad era escudriñar San Diego, en busqueda de fanzines y pasquines punkies para escribirles y comprarles casets. Así conseguí a los Varokers, a The Exploited, a The Fucks, a Rites of Spring, a Minor Threat, a los Teen Idles y La Polla, Eskorbuto, Kortatu, Kingla y No Means No.

Los noventas fueron una mierda porque muchas de las mujeres que me gustaron en la secundaria y en la preparatoria tuvieron que dejar pasar diez o quince años para terminar encamadas conmigo. Más viejas e irremediablemente locas. Cascajos de aquel esplendor inalcanzable de la adolescencia. La última vez que me tiré a una, concluí precisamente que los noventas fueron una reverenda cagada. Una broma del tiempo que todo termina por trastocar y trastornar, transformando a unos en imbéciles, a otros en divorciados, a unos más en fracasados y a muchos en frustrados o putas consumadas.

Quizá sea difícil hallar relación entre la diatriba anterior y la decada de marras. O más bien, la relación no es obvia. Se trata de un algoritmo rebuscado: Tuve que salir de los noventas e ingresar a una nueva decada para aliviar muchas de mis urticarias musicales, sexuales e intelectuales. Lo que si es que todos esos años que atravesé acompañado de mi pubertad y adolescencia, son la prueba no negociable de que eventualmente todo acontece, aún cuando el acontecimiento sea en realidad una metáfora triste sobre el paso del tiempo y hacerse viejo.

Vaya, si alguien me hubiera dicho, en 1995, que tendrían que pasar diez años para que por fin tuviera discografías completas de mis bandas favoritas, o el dulzor inconfundible del pubis de G. en esta mi noventera boca, hubiera dicho lo mismo que escribo ahora: los noventas son una mierda.

MI QUERIDA HIJA NUNCA NACIDA AMBER ARAVENA

2010-07-30T15:54:00.001-05:00

Lo que yace en el culo de Ámber Aravena
Amber Aravena Sandoval
Ediciones Daxdalia

Por Daniel Salinas Basave

Puede ser leído como un relato autobiográfico, como una apurada confesión redentora o como el incurable desvarío de una mujer ebria frente al Océano Pacífico. Se puede tomar como un desgarrador drama existencial o como una simple tomadura de pelo, un digno ejemplar en la gran biblioteca de los libros que no existen.

¿Es real Amber Aravena? En teoría, si le creemos al prólogo de Irenio Viqueira, Amber Aravena es una mujer chilena de carne y hueso que un día, para escapar de las garras de una depresión, decide empezar a escribir en un blog a manera de terapia.
Según el esbozo autobiográfico que nos regala la supuesta autora de estas caóticas memorias, Amber Aravena nació en Temuco Chile un 24 de febrero de 1970. Su padre fue un funcionario provincial en el gobierno socialista de Salvador Allende y en 1973, a raíz del golpe de Augusto Pinochet, se exilió con toda su familia a México. A los tres años de edad, Amber tuvo que viajar más de 30 horas dentro de la cajuela de un carro que llevó a su familia hasta la frontera con Bolivia, desde donde lograron tomar un avión hasta México, país en donde vivieron como exiliados.

Curiosamente, esta experiencia es minimizada en la autobiografía de Ámber, cuyo primer capítulo se refiere a un episodio de su infancia que nada tiene que ver con exilios políticos y que al parecer le generó un trauma insuperable. La pequeña Amber creía en la existencia de un monstruo rojo con cuerpo de serpiente y hocico de coyote que habita en la taza de algunos baños del mundo. El miedo a ese monstruo provoca que la pequeña Amber tenga graves dificultades para defecar, aún en su vida adulta. Esta escatológica confesión, tan poco común para abrir el relato autobiográfico de una mujer joven, es la introducción a la intrincada personalidad de Amber Aravena, una mujer que dice estar deprimida aunque se doble a carcajadas. Su relato lo empieza a escribir desde una casa en una playa de Cabo San Lucas a donde ha ido a refugiarse después de consumar su divorcio con un norteamericano y tras pasar meses en un hospital oncológico infantil en el lecho de muerte de su hijastro, que al final pierde la batalla con la leucemia.

Dejemos que sea la propia Amber quien en un párrafo textual describa su situación: Estoy deprimida. Estoy oficial, científica y soberanamente deprimida. Las causas varían según el psiquiatra. El efecto es el mismo. Aquí sí no hay vuelta de hoja ni lugar al debate ¿Qué le pasa a Amber Aravena? pregunta al unísono el Colegio de Psiquiatras del quinto infierno. E-S-T-Á D-E-P-R-I-M-ID-A-A-A contestan en coro doctores, enfermeras, pacientes, mascotas. Ya ven, tan fácil que es aceptarlo. Amber Aravena está deprimida ¿Qué tiene de particular? Kleber, mi psiquiatra, llegó a diagnosticarme que la depresión es mi estado natural. Dijo algo así que en la oscuridad de mis estados depresivos yo me muevo como un pez en el agua. Tal vez debió haber sustituido la metáfora por un lagarto en el pantano o una lombriz en el lodo. Sería más apropiado. En fin, es lo de menos.

Así que una vez aceptado el padecimiento, no me resta más que gozar de la depresión. Y tú, improbable lector, ¿Qué piensas al respecto?

Esta es Amber Aravena según sus propias palabras y la forma de describir su propia felicidad es bastante sui generis: Mi felicidad es una niña en patines de hielo deslizándose a toda velocidad por una delgada superficie a punto de romperse. Bajo el hielo hay un abismo sin fondo poblado de monstruos (ahí debe habitar el monstruo de la taza del baño por cierto) Pero en este momento la niña está patinando como si nada. Si la capa de hielo es gruesa o está a punto de derretirse es cosa que le tiene sin cuidado. Hoy estoy patinando, mañana quien sabe. No hay que buscarle misterio donde no lo hay. Amber Aravena está feliz porque está deprimida y punto. La combinación de Tafil, Casillero del Diablo, té de coca y una visión del Pacífico al atardecer es una excelente receta. La fórmula de la felicidad que buscaron los alquimistas. No es eterna por supuesto Pero ¿Que hay eterno en esta vida?. Esta es Amber Aravena, real o ficticia, carnal o etérea, mentirosa o desgarradoramente sincera y estas letras escupidas es lo que yace en su vientre

La mamá de Paco.

2010-07-29T18:23:00.001-05:00

El caso más vergonzoso de amor filial que he conocido fue el Paco, un compañero de la secundaria.

Paco era, de entrada, un idiota latoso. Era encimoso, metiche, llevado y además de todo, era de esos pericos sin imaginación que sólo repiten las bromas de los demás. Pero el karma le cobraba a Paco todo lo odioso que era de una manera brutal: su mamá era cristiana; peor aún, era de esas cristianas con iniciativa.

Varias veces, durante clases, su mamá llegaba a la escuela y primero, se metía con la directora a hablar durante horas sobre nuestros pecados (la directora era católica apostólica romana, pero las dos coincidían en que todos nosotros estábamos poseídos por Satanás) y la mejor forma para meternos en cintura. Después, a media clase, tocaba a la puerta y le pedía permiso a la maestra para pasar y darnos unos “regalos”.

Imaginen esto: Un salón de tercero de secundaria repleto de parias corridos de todas las escuelas públicas. La mamá de Paco pasando lugar por lugar regalándonos dulces y paletas, animándonos a visitarla en su casa, en donde tendría “unos refresquitos” para todos. Paco se hundía en su lugar y nosotros lo mirábamos con lástima. Luego nos burlábamos salvajemente.

Un día tuvimos que hace un trabajo en equipo; no recuerdo que fue lo que paso y porque no pudimos saltarnos la casa de Paco, pero al final quedamos de vernos ahí por la tarde.

A su casa llegamos el grupo de siempre, que incluía a varios de los más bestias y carrillas del grupo. Tocamos a su puerta y Paco nos abrió, haciéndonos pasar a una salita frente a las escaleras. Nos dijo que lo esperáramos tantito en lo que sacaba a su perro al patio de atrás. Nos quedamos parados viendo, en la mesa del comedor, muchos vasos y una jarra de agua. En ese momento, Pedro dijo, mientras abría la puerta que estaba debajo de la escalera:

-Paco, voy a pasar a tu baño.

Desde el patio escuchamos a Paco decir:

-Si, pas…NOOOO!

Pedro abrió la puerta y al “NOOO! “ de Paco se sumó el “AYYYY!” de su mamá, que estaba sentada en la taza con la falda en los tobillos. Pedro completó el coro con un “AHHH PERDÓN!” mientras cerraba la puerta con un azotón.

La señora nunca regresó a la escuela ni nos volvió a invitar a su casa. Creo que en el fondo, Paco estaba agradecido.

Todos los perros van al cielo

2010-07-23T15:59:00.001-05:00

Debo conjurar mi culpa. Una noche del 2005 me sucedió algo que hubiera deseado nunca me sucediera en la vida: Maté a un perro. Sólo puedo argumentar ante el tribunal de mis remordimientos, que me fue imposible evitarlo, literalmente imposible. Se me ha tachado a menudo de ser insensible ante el sufrimiento ajeno y sí, algo hay de cierto en eso. Pero si algo no puedo soportar, es que alguien maltrate a los animales o a los niños. Ese par de costumbres tan mexicanas las aborrezco. Por ello profeso un odio brutal a quienes matan o dañan de alguna manera a los perros.

Siempre creí que era posible frenar, hacer algo para evitarlo. Ya he comprobado que no. Quien haya conducido por la noche en la Carretera Escénica Tijuana-Ensenada, sabe que no hay luz mercurial. También sabe que la neblina suele ser la regla y la claridad la excepción. Los días de guardia abandonaba la Redacción casi a la media noche. Me gusta retornar tranquilamente a casa, sin prisas ni aceleres de ningún tipo, escuchando buena música. Sólo cuando las calles están desoladas disfruto verdaderamente manejar. La cuestión es que iba conduciendo por la Carretera Escénica, como a las 12:30 de la noche, a unas 65 o 70 millas cuando en una curva en un de repente, una miserable fracción de segundo, veo un bulto parado frente a mí. Hay cosas que suceden demasiado rápido. Intenté frenar y volantear, pero antes de cualquier cosa sentí el golpe fulminante, seco, metal contra carne. Todo intento de salvación fue infructuoso. Sólo sobrevivió el remordimiento cruel, el querer revivir una y otra vez la imagen y concluir en que no estaba en mis manos hacer nada.

Hipersensible como soy, me fue inevitable no pensar en símbolos, mensajes, señales. La cruel aleatoriedad puso a un perro en medio de la Carretera Escénica justo en el segundo en que yo pasé por ahí. O no lo sé, pues lo que recuerdo es que el perro no cruzaba, sino que estaba estático, como quien aguarda su muerte impávido, hierático.

Sólo deseo que la muerte haya sido rápida y que haya un cielo de perros desde donde este can me perdone.

Dos perros.

2010-07-21T17:43:00.005-05:00

Uno de mis primeros recuerdos es de cuando tenía unos cuatro o cinco años. Mi tío Roberto nos regaló una perra basset hound, (la de los zapatos, decía yo) y en un acto que supongo en el fondo tenía buenas intenciones, mi hermana la llamó Roberta.

Yo estaba jugando con mis carritos en el jardín de la casa y Roberta estaba echada sobre su cobija favorita. Supongo que en ese momento me pareció una idea genial usar el lomo de Roberta como carreterita montañosa y me acerqué a ella con mis carritos en mano.

RUUUUUUUUUUUUUUNNNNN -hacía yo con la boca mientras pasaba mi carrito por el lomo de Roberta.

Grrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr –hacía Roberta en respuesta.

RUUUUUUUUUUUUUUNNNNN –seguía yo acelerando por su cola, lomo y nuca.

Grrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr –seguía Roberta demostrando su inconformidad ante las carreras automovilísticas.

RUUUUUUUUUUUUUUNNNNN –Insistía yo, creyendo que Roberta le hacía coros a mi motor imaginario.

GRRRRRRRRRRRRRRR/ACK –Roberta me mordió en la cara.

Recuerdo el rápido movimiento de Roberta, su aliento en mi cara y luego algo húmedo escurrir por mi mejilla. No me espanté porque creí que era su baba, pero mi mamá, que estaba cerca y oyó el último gruñido, soltó un grito al verme la cara llena de sangre.

Roberta me mordió en la frente; uno de sus colmillos se clavó a medio centímetro de mi ojo, justo en la orilla del parpado. Aún tengo la cicatriz. Roberta vivió varios años más, pero nunca volví a jugar cerca de ella.

Desde entonces, cada que veo un basset hound, muy quedito y entre dientes, hago ruuuuuuuuuunnn.

El primo de mi amigo Javi tenía el bóxer más estúpido que he conocido, el Charly.

Cada que lo dejaban salir de la casa, lo único que hacía era perseguir a los autos que pasaban frente a su reja. Pero aquí es en donde entraba la estupidez del Charly, que en lugar de perseguir y ladrarle a los autos como todos los perros, lo que hacía era intentar morder las llantas.

Esa era la fascinación del Charly, tratar morder una llanta en movimiento. La calle en la que vivía estaba empedrada y cerca de un cruce, así que los autos pasaban no muy rápido, lo que en teoría ayudaba en su obsesión.

Desde la banqueta, veíamos divertidos como el Charly se echaba detrás de un auto estacionado, esperando. Luego, cuando un auto pasaba, Charly se arrancaba detrás de el, y sin soltar un solo ladrido, lanzaba todas las mordidas que podía hasta que el auto se alejaba. Después regresaba a su escondite a esperar el siguiente auto.

Esto nos divertía bastante, pero nunca como aquel día cuando el Charly logró cumplir su sueño.

No recuerdo que auto era ni como le hizo el Charly, pero consiguió morder la llanta. Y no la soltó.

¿Recuerdan esas caricaturas en donde un perro muerde a alguien en las nalgas y se queda ahí clavado?

Con la boca abierta vimos como el Charly, en un acto de heroísmo perruno, no aflojó la mordida cuando la llanta, siguiendo las leyes de la física, siguió dando vuelta. Y no la aflojó aún cuando la llanta dio varias, varias vueltas. El pobre Charly nomás daba costalazos en el empedrado, pero aguantó hasta que el conductor se dio cuenta de que traía a un perro en la llanta y se detuvo.

Aún sin soltar un solo ladrido, el Charly, hecho una mugre, regresó por la calle. Llegó frente a su reja y se echo a esperar el siguiente auto.

Charly era un idiota, pero era muy feliz.

Life is a bitch

2010-07-20T03:24:00.006-05:00

Me dijiste que me fuera, y en cambio fui al patio por la perra para cortarle el pescuezo. No me llevaría la lavadora, ni la secadora, tampoco el grabado que le compré al idiota de mi hermano solo para que no hiciera el ridículo en su exposición desangelada. Mataría al schnauzer gigante que te regalé.

Tú no me viste porque al salir a la calle diste con la puerta a mis espaldas, y yo caminé a la izquierda y brinqué la cerca ensimismado de coraje, reventando en miles de reproches a mi suerte. Siempre soy el malo, siempre soy el victimario, el peor de todos los hombres. Si tal es mi suerte, cerremos el telón con tu estúpida perra de mil dólares, pedigree y cortes de pelaje a treinta dólares con shampoo. En la oscuridad del patio, te escuchaba lloriquear mientras hablabas por teléfono con tu mamá.

Entonces caminé a hurtadillas hasta donde estaba la schnauzer - cuyo nombre prefiero omitir - y la vi echada sobre sus patas, la lengua de fuera y sus orejas recortadas y puntiagudas erectas y atentas. Sabía que yo la merodeaba, pero que tanto puede saber un perro cuando un hombre se dispone a acuchillarlo. Seguro me distinguió desde que salté a su redil, en puntillas entre las enormes mierdas que tú olvidabas recoger y que hedieron toda la parte trasera de la casa. En cambio yo apenas distinguí su silueta negra y abultada hasta que le tuve a metro y medio de mi.

Saqué el cuchillo y medité la estocada. Eras tú a quien debía apuñalar. Tú y tu neurosis, tú y los malentendidos sempiternos, tu inteligencia maniqueista, tus criterios blanquinegros, controladores, retentivos. Tú y la idea equivocada que tuviste siempre de mi, que fui, soy y seré un don nadie. Tú que casi condicionabas tus hermosas nalgas por una pulsera de Tiffanys.

Entonces la luz automática se encendió y la perra levantó la cabeza para contemplarme con sorna y despreocupación. Era como si supiera que no estaba ahí para alimentarla, ni para jugar con ella, y como si además supiera que mi estupidez me haría olvidar el sensor del foco, que me sorprendió, cuchillo en mano, inmóvil frente a tu perra. Tú me descubriste desde el sillón de la sala, y gritaste horrorizada.

Saliste por la puerta trasera gritando. Llevabas el teléfono en mano, y yo me abalancé sobre la schnauzer para tomarla como rehén. Incluso puse el cuchillo bajo su cogote y amenacé con rebanarle el pescuezo si no te callabas. Dejaste de gritar en seco, con los ojos desorbitados y tu peinado de sesenta dólares encrespado de horror. Temblabas. Luego suplicaste. La soltaría solo si te callabas y me dejabas largarme. Caminé con el animal bajo mi brazo izquierdo, y resultó ser un rehén mesurado y tranquilo. Sentí su lengua en mi antebrazo. Parecía decirme: sereno, muchacho, que estamos juntos en esto. Cuando alcancé la calle, me subí al auto con ella y arranqué. Cinco cuadras después entendí lo ridículo que fue todo, lo patético de la escena, conmigo huyendo con tu perra, como si fuera un secuestrador de ínfima estofa, y abrí la portezuela para soltarla. Al acelerar, en el retrovisor, todavía la vi erguida sobre sus cuartos traseros, viendo como su verdugo ponía pies en polvorosa. Al salir de la colonia, paranoico y asustado, imaginé que una veintena de polis venían tras de mi, a ponerme una madriza ejemplar por desordenar la tranquilidad de un barrio pudiente, de gente decente con perros finos.

Al paso de las semanas me hiciste llegar mi ropa y cachivaches por mensajería, y arrepentido te marqué. Te extrañaba. Refugiado en casa de mi madre, rememoraba tus deliciosas nalgas y la oquedad clasemediera donde me había instalado durante los tres años más tranquilos de mi vida. Te pedí perdón, y me perdonaste con ese tono que también implicaba despedida. Me hablaste como si trataras con un loco, y no era para menos. Había intentado matar a tu perra. Y la schnauzer, te pregunté.

Tuve que deshacerme de ella, me explicaste. La pobrecita - dijiste - quedó traumada por el episodio. No había forma de alimentarla sin que gruñera o mostrara los colmillos. Quedó muy alterada por el suceso y tuve que mandarla a dormir. Ya estaba muerta. Yo me quedé callado, en un silencio que me hizo recordar la tarde cuando, a regañadientes, desembolsé mil dólares para comprar el perro que colmaría las fantasías que suelen tener todas las parejas funcionales del mundo.

a mí me gustan más los gatos.

2010-07-19T20:30:00.001-05:00

Los perros que ladran me dan mucha risa. Hasta para la maldad hay que ser inteligente: si te chingas a alguien (léase robar, matar, o lo que sea). ¿vas a dar la cara y decir “si yo te puse trabas porque te tengo envidia”? “yo lo maté porque se lo advertí al pendejo”. claro que no. Y cuándo lo hacen (cantar pleito) o el pleito se da en ese instante (que traes/pues tú y a los dos segundos ya se armaron los golpes) o no se da y se queda así: con uno tratando de chingar y el otro ignorándolo (o riéndose), o con los dos jugando a que se insultan (yo respeto). A menos que estés en una posición privilegiada (tipo ser dictador y estar bien protegido) eso de andar ladrando pleito es muy muy tonto. Si eres malvadón y quieres chingarte a alguien allá tú. Pero, en serio ¿lo vas a cantar antes? ¿Así de “te voy a matar” para que si se da te busquen a ti primero? Me parece muy ilógico. El ladrar es para someter, para meter miedo. Para llamar la atención.

Me acuerdo de algo que le pasó a la prima de una amiga (ajá). La pretendía un chavo y jugaban a que se peleaban y se coqueteaban y pues yo estoy puesto y te rajas y tonterías así. Le era entretenido a ambos (supongo) y así estuvieron un rato y lo único que ganaron fue una reputación de estar medio mensos con el grupito con el que se juntaban. Un día equis se dejaron de ver y ella fue a despedirse porque se iba a no se dónde (de su mamá, ellos no se hablaban tanto ni amigos eran). Y en una salida de la señora a atender la puerta él se acercó, tomó su rostro y la besó. Ni hola dijo.

No se si sea cierto que los perros que ladran no muerden. Pero sí que lo perros que no ladran son más peligrosos: desde el amigo que me saludó por teléfono cuando llamó a mi casa para avisar que iría a visitarnos (única y exclusivamente para hablar mal de mí con mi aquél entónces novio), hasta la exjefa que hizo comida y brindis de despedida, me ofreció mil consejos porque sabía que iba hacia un lugar donde exigen más, y en su carta de recomendación habla de mi como una empleada “regular” con un desempeño malo.

A esos sí les tengo miedo.

El estereotipo jipyoso

2010-07-16T16:53:00.003-05:00

Al igual que muchos morritos paridos por padres adolescentes en la mitad de la década de los 70, la cultura jipyteca me llegó por herencia familiar. Mi nombre, que en hebreo significa “Dios es mi Juez”, no se lo debo al profeta que fue a caer en la cueva de los leones en Babilonia, sino a una rolita de Elton John que estaba de moda en aquellas épocas setenteras.

Vaya, los Doors y Led Zeppelin me eran tan familiares como Cri-Cri a los cinco años de edad. The Moody Blues fue y es el non plus ultra de mi Madre. Esa ha sido por siempre su banda y rolitas como The Story in your Eyes y la celebérrima Nights in White Satin, fueron el soundtrack de mi infancia. Si las escucho, me remontan de inmediato a un Monterrey que ya no existe, donde el Río Santa Catarina y la Quinta González eran oasis de magia en el que habitaban caballos, zorros y duendes. Muchos morros de mi generación, paridos por padres un tanto mayores, supieron de la existencia de Jim Morrison hasta 1991, cuando a Oliver Stone se le ocurrió sacar una película que los puso de moda entre los neopachecos, que descubrieron Soul Kitchen al mismo tiempo que Smells Like Teen Spirit.

Hay una rola setentera que irremediablemente me pone triste y me remonta a ciertas tardes inmensamente melancólicas de mi feliz infancia. La rola se llama Summer Breeze. A mediados de los 90, los gótico-metaleros Type O Negative armaron una versión particularmente densa que me sumergía en dimensiones fantasmales, pero esa es otra historia.

La subcultura jipyteca me recuerda mi musical infancia. Tendría yo unos seis años cuando fuimos a ver la película de SGP Lonley Hearts Club Band. La movie me agradó bastante, pero a mi primo Héctor, que tendría cuatro años de edad, le cambió la existencia y definió su rumbo: a la fecha es un un beatlemaniaco incurable, al grado que cada que escucho Beatles, me es imposible no pensar en él.

Sí, crecí con esa música de vuelos altos que a la fecha me resulta muy familiar, pero mi propio camino se definió en 1983-1984 y la primera influencia fue mi tío José Manuel, en aquel entonces coleccionista de discos. En ese cuarto atiborrado de vinilos y posters, escuché por primera vez a AC/DC, a Scorpions, a Quiet Riot,a Accept, a Twisted Sister y a Van Halen. Desde entonces no lo he superado. Ha pasado más de un cuarto de siglo y yo sigo siendo un incurable e irredimible metalero que aunque he trabajado en una tienda de discos y en una estación de radio, he escuchado decenas de miles de bandas y aunque el punk-hard core me pegó muy duro como a los 17, considero que en este Universo nuestro no hay más allá de Iron Maiden.

El corazón metalero que ha quedado inmortalizado en varios tatuajes, fue en algún momento omnipresente en mi vestimenta. Pentagramas, cruces invertidas, muñequeras de puntas, botas y chamarras de cuero en armonía con una mata larguísima me acompañaron a la prepa y a la universidad. Lo simpático del asunto, es que bajo el criterio de mis compañeros de la prepa en el Albatros y de la Facultad de Derecho, yo era un Jipy. No había en mi indumentaria algún símbolo de paz, pero bajo su criterio yo era un jipioso, como jipy era el tipo que escuchaba Silvio Rodríguez, Arturo Meza, Minor Threat o el TRI. En realidad, jipy era todo aquel que no fuese un ranger o un fresa y yo entraba en esa amplísima categoría. No importa si lo tuyo era Carcass o Fernando Delgadillo. Tu eras jipy y por jipy pasabas en este mundo. A le fecha, cuando me encuentro ex compañeros, no pueden evitar preguntarme si todavía soy jipy y sin duda algunos imaginan que me dediqué a vender pachuli en Coyoacán o que quedé perdido en una búsqueda de peyote en Real de 14.

Hoy día, desde la lejanía de mi vida adulta, veo caminar frente a mí a morritos catorceñeros y me divierto viendo el mosaico de subculturas que llevan en su vestimenta. Son flaquitos, de pantalón entubado y podrían pasar por esa cosa que hoy en día se llama emo, pero si los observo bien, me encuentro con una camiseta de Misfits o de Ramones o de Mago de Oz, aunque eso no está peleado con que lleven una chamarra con un parche de Guns n Roses y otro de Pink Floyd con los ladrillitos de The Wall, a lado de una planta de mota, una cara de Jim Morrison en la mochila y otra de Kurt Cobain o de Angus Young a lado de una virgen guadalupana abrazada por Alex Lora, un Eddie de Iron Maiden y una gorra de los Héroes del Silencio y por ahí si me apuras, en su libreta puedes encontrar la A de anarquía y hasta el simbolito de Crass, aunque en su iPod estén escuchando música de Nikki Clan y Nicho Hinojosa. Y ante sus compañeros de escuela, estos monumentos a la confusión de rebelde melancolía serán irremediablemente clasificados como jipys.

Gravedad

2010-07-15T22:49:00.003-05:00

- Eres un materialista - me dijo el dalai lama.

- Tu observación es cierta pero innecesaria ¿que no lo somos todos? -dije yo.

- No todos. Yo por ejemplo, he trascendido las cosas que te preocupan y te ocupan. Soy un espíritu libre que no es esclavo de las mismas ataduras mundanas que tú - dijo el dalai lama.

- ¿No tienes las mismas ataduras que yo? - dije.

- No - me dijo.

- Probemos - propuse.

Dos segundos después, mientras el dalai lama iniciaba su caída desde una ventana de un séptimo piso, vociferé para que me escuchara.

- ¿Qué tal la atadura de la gravedad? ¿Te libraste de esa?

El ruido de los huesos del dalai lama haciéndose añicos en la acera, súbitamente desacelerados en su trayectoria rumbo al centro de la Tierra, llegó a mis oidos a manera de respuesta.

Manta maldita.

2010-07-14T21:34:00.004-05:00

Mi primer encuentro con uno de esos seres a quienes llamamos "Hippies" sucedió a una muy temprana edad y lo recuerdo muy bien, tuvo un gran impacto en la pequeñuela inocente que yo era.

Me mecía yo alegre en mi caballito de madera viendo la cuadra entera desde el 4to piso donde mi abuela vivía y con quien yo pasaba mis tardes de infancia mientras mis papás trabajaban, cuando llegaron "las visitas".

"Las visitas" en esta ocasión se trataban de la tía Ula -que por sí sola es todo un personaje que merece su post aparte- y su hijo: Virgil.

Virgil era un hombre de mirada amable, movimientos lentos, barbas largas, huaraches y ropa de manta. Vestía además una especie de sudadera artesanal de colores que le llegaba a la mitad del muslo y lo hacía ver bastante putín, la verdad.

Llegaron y se sentaron en la sala a platicar con mi abuelita. Mi tía Ula, como toda yugoslava gritona, acaparaba la atención de todos pero yo más bien me sentía intrigada por Virgil y su apariencia, sus pachorrencias, sus lentitudes hasta para hablar y sus barbas ensortijadas, así que me le acerqué y lo atosigué con preguntas de esas que hacen las niñas 6 añeras. Más tarde ya que se habían instalado en la casa, Virgil se metió a la cocina y empezó a preparar algo, yo como buena mocosita enfadosa me metí detrás de él y comencé de nuevo con las clásicas preguntas "¿qué haces? ¿por qué? ¿qué es eso? ¡ay, guácatelas!" y purasdésas. Por Virgil conocí el curry y amé la palabra tanto que llamé a mi papá "Curry" como por 3 días, me sonaba fantástico.

Me contó que era vegetariano, que había estado viviendo en una cabaña en la playa con otro hombre, que era pintor y así hartas cosas que me escandalizaban y me emocionaban y alteraban todo mi pequeño pensamiento de pequeña Andreinski de familia panista, católica y balcánica.

Lo amé intensamente durante aquellas horas en que iba descubriendo su jipiosidad, todo me parecía tan lógico... osea, si, ¡el amor!, ¡la paz!, ¡los animalitos!, ¡especias extrañas! no mames, ¡si, si y si!

Todo un pinche viajesote que estaba yo teniendo.

Cuando ya estaba por terminar su exótico platillo vegetariano -que yo ya me moría por probar y seguro aunque no me gustara iba a convencerme a mi misma de que si me gustaba- se le cayó un cucharón al piso.

Nunca me hubiera imaginado que en los próximos segundos mi vida volvería a cambiar drásticamente.

Virgil se quitó su sudadera putecita y se agachó para recoger el cucharón y yo me di cuenta que hay Hippies a los que no les gusta usar ropa interior.

El mundo entero se detuvo durante ese segundo que me pareció una eternidad. Un segundo en el que a través de la estúpida manta mamfleis de su pantalón pude ver absolutamente cada horroroso pelo, pliegue y colgajo desde su ano hasta sus huevos.

Fui presa de la peor vergüenza que existe, me quedé estática, incrédula, asqueada, nauseabunda, indignada, aterrorizada.

Me voltée sin decir nada y me salí de la cocina maldiciendo entre dientes a todos y cada uno de los hippies del mundo que alguna vez pudieron dar un espectáculo igual a alguna pobre e inocente sobrina, destruyendo sus ilusiones de un futuro incierto de ecoaldeas con música suave, amor y paz, huertos y animales felices donde no existiera ninguna mamá que te mandara a bañar.

El poder de unos huaraches.

2010-07-14T09:49:00.003-05:00

Estábamos sentados en la banqueta de la tiendita frente a los edificios cuando vimos llegar un camión de mudanzas. Esto era cosa de casi todos los días (debido al tamaño del conjunto habitacional) y no nos interesaba demasiado. Por lo regular estas mudanzas significaban familias con hijos pequeños, pero de vez en cuando llegaban adolescentes que o bien se asimilaban al grupo de la colonia o se alienaban completamente, no había medias tintas.

Pero muy de vez en cuando, teníamos verdadera suerte y la nueva familia contaba con una hija de nuestra edad que además era bonita.

O esta vez, a mis diecisiete años, así me lo pareció.

Cuando vi por primera vez a Karla (supe su nombre gracias al Tunas, que atendía la tiendita de enfrente), fue enculamiento a primera vista. Tenía el cabello larguísimo, negrísimo y chinísimo. Sus ojos eran enormes y su nariz grande pero bien formada; se reía con toda la cara y su voz era suave. Usaba tenis converse con faldas largas y vaporosas, chalequitos y morrales de jerga y todo el tiempo traía audífonos; creo que escuchaba cosas como Mano Negra y La Maldita vecindad. Sí, era jipiosa.

En ese entonces yo era malo; usaba botas mineras, pantalones rotos y tenía el cabello largo. Escuchaba a Pantera, Sepultura y Iron Maiden. Era rudo con mis amigos y ellos eran rudos conmigo, y todos juntos éramos rudos con el mundo porque a esa edad los hombres somos muy idiotas y muy simples y creemos que el mundo funciona a patadas e insultos (después crecemos y seguimos siendo idiotas y simples, pero entendemos que el mundo funciona con sexo y dinero).

Afortunadamente Karla llegó a vivir al mismo edificio que mi amigo la Liendre, así que tenía el pretexto perfecto para estar ahí y saludarla cada que salía de su casa por las tardes. Ella me devolvía el saludo tímidamente y yo pensaba que estaba impresionada por mi dominio del mundo.

Una vez la encontré sentada en las escaleras; se había quedado sin llaves y esperaba a su mamá. Fue la oportunidad perfecta y me senté con ella. Platicamos un buen rato, me contó que estudiaba en la prepa Sur y que terminando quería viajar y luego estudiar sociología. Yo le contaba de lo rudo que era porque escuchaba metal y me juntaba con muchos vagos a tomar caguamas. Ella se reía quedito mientras tejía una pulsera.

Pasaron unas semanas, durante las cuales la vi cada vez menos; supuse que estaba en exámenes finales y no me preocupé, de todos modos ya era algo casi seguro. Yo seguí rudeando por el mundo esperando las vacaciones, cuando seguramente podría verla todo el día.

Hasta que un día la vi salir de su edificio acompañada. Él era chaparro y flaco. Traía el cabello en rastas y usaba huaraches de suela de llanta. De su hombro colgaba un morral artesanal y su playera tenía impresa una planta de mariguana. Iban de la mano y se dieron un beso.

Putos hippies.

La traición de mi padre

2010-07-13T01:10:00.001-05:00

Cuando mi padre fue exonerado por un maravilloso tecnicismo legal, tomó carretera y no se detuvo hasta llegar a Guadalajara, donde continúo asesorando a medio puñado de jipitecas, prófugos de Avandaro unos, e incluso un par de sobrevivientes del festival Piedra Roja, para la producción de LSD y el cultivo en plataforma de verduras.

Mi padre no era un hippie per se. Era más próximo a las ideas de Ken Kesey, o quizá algo enmedio de los beatniks y los hijos de la flor. Mi papá rechazaba sin llegar a la repulsión toda la subcultura hippie, y creía que bastaba una vida frugal, comunitaria, gobernada horizontalmente, tolerante y con la posibilidad de expandir las capacidades de la conciencia y el pensamiento. Lo demás, para él, eran viles mamadas.

Como sea, durante su estancia en las afueras de Guadalajara en los alrededores de Tlaquepaque, mi viejo fabricó varios litros de LSD, en un frenesí cómico para regalar nuevas cosmovisiones a un país gobernado por Luis Echeverria y revuelto por las oscuridades de la guerra sucia entre el gobierno y las guerrillas. Hasta que aburrido decidió meterse a la escuela de medicina.

Como no lucraba con la producción de ácido lisergico, el ruco andaba con una mano enfrente y otra atrás, llegando apenas al trueque espontáneo de cereal, carne, huevos y libros de medicina por dos o tres gotas de lsd. Hubo gente que llegó a pagarle con animales vivos, pero jamás recibió dinero ni favores sexuales, tan comunes hoy día en el mundito de las drogas y sus acólitos.

Por supuesto, terminó medicina, y todavía faltaban cuatro o tres años para que conociera a mi madre y entre ambos cometieran la descortesía de concebirme. Pobre pero impertérrito, orgulloso de su vida blasonada con olor a dietilamida y mechero Bunsen, construyó y trabajó en una clínica patibularia que regenteaba junto con el resto del equipo jipiteca, que eran más bien una horda de huevones, pachecos e incompetentes, como casi todos los hipsters ignorantes de ahora que merodean los raves y conciertos. Las consultas las cobraba, también, en especie, hasta que el pequeño dispensario se convirtió en una bodega apretujada y luego en comedor para miserables que llamó la atención de las autoridades sanitarias. Debido a la cantidad de ácido lisérgico y ergotamina que tenía almacenada, y al irremediable bajo coeficiente intelectual de sus compañeros, el viejo decidió que emular la vida mediana de un hombre típico de los setentas, con dos carreras encima, era la mejor forma de engañar a cualquiera.

Y enseguida aceptó la oferta de ingresar al Seguro Social, donde comenzó a trabajar como médico familiar, recibiendo y auscultando quince pacientes diariamente, y asistiendo rigurosamente a sus prácticas de patología. Sin embargo, en una práctica muy común en los empleos gubernamentales, pasaron once meses antes de que le pagaran un peso, detalle que mi viejo apenas notó, acostumbrado a vivir en condiciones paupérrimas e intercambiando dos gotas de viaje intergaláctico por un kilo de arroz.

El día que le pagaron, le soltaron un cañonazo de dinero cuyo monto he olvidado pero que le permitió a un hombrecillo con ínfulas anarco-comunales comprarse un volkswagen sedan - vil vochito - con el que pudo viajar hasta la Ciudad de México, y entre calaverada y correría eventualmente conocer a mi madre.

Deben existir muchísimas historias de aquellos años. Pienso en su amigo Luis, al que apodaban el Pitufo por haber pintado absolutamente todo el interior de su sala, mobiliario incluido, con un color azul chillante. Pienso en Ricardo, el tipo que congregaba a todos sus amigos para ofrecerles las mejores tortillas de harina que mi padre probó en su vida, pero también para insultarlos enmedio del trance más canalla y desdoblado de acido y mariguana. Pero invariablemente, mi papá conoció a mi mamá gracias a que tuvo la osadía de entregarse al sistema por un año.

Y bueno, hay hippies que se entregaron por completo al sistema. Muchos correligionarios del 68 o del 71, o de la liga 23 de septiembre, muchos jipitecas que merodaron Avandaro, desde El Tri hasta los escritores de la onda, terminaron enlistados en esa fila sencilla y agradable del sistema, algunos como funcionarios, unos como asesores, otros como aprobadores tácitos e intelectuales de la vista gorda. Lo mismo en Estados Unidos, donde da lo mismo hallar a Bob Dylan cobrando 150 dólares por asiento, que a Bill Ayers haciendole la barba a Obama.

No estoy diciendo que mi padre regresó a sus andadas lisérgicas. Supongo que después de mi nacimiento, el viejo entendió que muchas ideas se empacan y se hacen a un lado para poder alimentar otros proyectos más humanos. No concuerdo del todo con esa idea asustadiza de renunciar a las ideas o valores por tus hijos, pero si debo comparar al hombre que me dio la vida con otros fariseos y tránsfugas, supongo que, mal que bien, debo agradecerle esos momentos de traición a sus más íntimas creencias.

Zopilotes y árboles genealógicos

2010-07-08T21:51:00.003-05:00

Cuando se trata de caricias y arrimones entre ancianos hay dos historias de las que me acuerdo.

I.

La primera historia consiste en el relato de García Márquez sobre los amores de Florentino Ariza y Fermina Daza. En específico, la parte que más me impresionó es cuando Florentino, por fin cerca de ver cumplido su sueño de un chingo de décadas, consistente en bajarle los calzones a Fermina, tiene una evocación odorífera. Al darle un beso a Fermina "el olor agrio de la edad" le recordó lo que le dijo una amante añeja:

- Ya olemos a gallinazo.

(En estas latitudes a los gallinazos se les dice zopilotes)

Las reflexiones de Florentino Ariza y las pestes fúnebres que últimamente he percibido que emanan de mi humanidad me hacen preguntarme si no faltará mucho para que ya me bajen a la tumba.

II.

La segunda historia de amores entre octogenarios que voy a platicar, la leí en una antología de cuentos de Alfred Hitchcock y se llama No sacudan nunca un árbol genealógico de Donald E. Westlake.

No la he leído en años pero creo que iba así:

La protagonista, una viuda de economía desahogada, es aficionada a la genealogía. Está inscrita a varias revistas genealógicas en todo el país e intercambia información de gente muerta con otros aficionados.

Al poner un anuncio para obtener datos sobre una señora que aparecía fugazmente en una rama antigua y lejana de su árbol genealógico, llega a su vida un anciano, muy pulcro y muy catrín que resulta ser descendiente directo de la señora fugaz. Al poco tiempo, el anciano empieza a cortejar a la viuda y a ella le cuadra tanto la idea que se casan.

Al regresar de la luna de miel, la protagonista revisa su correspondencia atrasada, entre la que hay muchas cartas respondiendo al anuncio que había puesto meses atrás. Al recopilar la información se da cuenta que la señora fugaz por la que había inquirido, aparecía y desaparecía de varios árboles genealógicos siguiendo el mismo patrón: se casaba con algún viudo opulento, a los pocos meses el viudo moría, ella vendía sus propiedades y abandonaba el pueblo.

Durante la reconstrucción de la vida de esa autoviuda múltiple del año de la canica, la protagonista se pregunta si su flamante marido, descendiente directo de esa mujer, no tendrá las mismas mañas. Para sacarse la idea de la cabeza investiga discretamente el pasado de su marido y se da cuenta que lo que sabe de él es śolo una fachada que ante su escrutinio se cae como castillo de naipes.

¿Cómo resuelve el dilema la protagonista de estar casada con alguien que quizá la quiera matar?

Simple. Continúa casada. Con eso la protagonista sale ganando por partida doble: tiene a un señor muy pulcro y muy catrín que le baja los chones y durante el resto del tiempo que trae los chones puestos, se quita lo aburrida echándole a perder a su marido las ocasiones que este tiene para matarla de tal forma que parezca accidente. Y es feliz.

¿No es genial la historia? Si alguno de uds la tiene a la mano, por Hitchcock, rólela.

¿Cuales son las posibilidades?

2010-07-07T18:15:00.004-05:00

Estábamos sentados en la banqueta de la privada, cuando el Javi llegó corriendo, bastante agitado y acomodándose los pantalones.

-¿Y ora tú? ¿Que pasó? ¿Si fuiste? -le preguntamos, pero aquel apenas y podía hablar entre jadeos.

-Sí fui, no mames, no mames... –repetía.

-¿Qué? ¿Qué paso? -no nos alarmamos, porque entre jadeo y jadeo aquel se reía.

-No mames güey, no mames... -no paraba de decir.

-¿Qué cabrón? ¿Hubo pedo? ¿Qué te dijo? ¿Qué paso güey?

-No mames, no me van a creer, no mames...

Tendría yo unos quince años y vivía en los edificios de Primavera.

Todo comenzó unas dos semanas atrás, cuando el Javi empezó a hablarle a una chavita que vivía a unas tres cuadras, sobre la misma calle (la calle era larguísima, pasaba por tres colonias). Ella no tendría más de quince años y el Javi tenía diecisiete. Ella era calladísima, rara, siempre pasaba caminando con su hermana menor y su mamá, una señora chaparrita y güera a huevo, con buena pierna y cara de pocos amigos. No recuerdo exactamente como pasó, pero un día el Javi acabó fajándosela en los edificios del fondo (el H, el menos habitado y que estaba mas obscuro) y nosotros nos aventamos el numerito desde la azotea (las azoteas de los edificios eran nuestra segunda casa), cagados de risa por que aquel le metía mano por todos lados y ella nomás abría los ojos espantada.

Pasaron unos días y el Javi la mandó a la chingada, o mejor dicho, empezó a ignorarla. La chavita, que era muy, muy rara, no dijo nada y se desapareció. El Javi comenzó a frikearse; se la pasaba diciendo -No mames, le va a decir a su mamá y me voy a meter en un pedo -Nosotros no le hacíamos mucho caso, pero él seguía con su paranoia, hasta que ese día, chupando en la privada, entre bromas y carrilla, aquel se paró de pronto y dijo:

-No mames, mejor voy a hablar con su jefa antes de que se haga mas grande el pedo.

-¿Cual pedo cabrón? si ni te han dicho nada -le decíamos, pero aquel, como Gabino Barrera, ya no entendía razones.

Se paró y se fue, nosotros no le hicimos caso y seguimos en nuestro desmadre. Mas o menos una hora después, fue cuando llego corriendo a la privada.

-¿Qué? ¿Hubo pedo? ¿Qué te dijo? ¿Qué paso güey?

-No mames, no me van a creer, no mames...

-¿Qué cabrón? ya dinos...

-Me la cogí, no mames...

-No mames, ¿Ahí en su casa? ¿Qué, no estaba su jefa?

-No mamen, a su jefa, me cogí a su jefa...

Obviamente todos nos cagamos de risa, porque eso sólo pasaba en las películas. Todos lo dijimos, pero aquel se nos quedaba viendo y luego volteaba hacia la entrada de la privada cada 20 segundos.

-Neta, neta, me la cogí...

Nos contó que había llegado a la casa de la chavita cuando tocó, le abrió la puerta la mamá; lo dejó pasar y entonces él empezó a medio explicarle lo que había pasado con su hija. La señora escuchaba todo sin decir palabra, pero lo miraba muy raro, Javi se dio cuenta y se quedó callado, fue entonces cuando la señora le preguntó que porque andaba de cabrón con niñitas, cuando había mujeres que sí sabían lo que hacían. Javi no era nada pendejo y enseguida capto por donde iba la cosa, así que le siguió la corriente, y a los veinte minutos se la estaba cogiendo.

Fue ahí cuando escuchó abrirse la puerta de la cochera...era el marido, un cabrón gordo, peor encarado que ella. Javi se paró en chinga, se puso los pantalones a medias y se saltó por la barda del patio trasero, para llegar corriendo a la privada.

Todavía sin creerle, lo seguimos interrogando, pero él aseguraba que si había pasado,

-Es mas, cabrón -me dijo -Mañana vamos y nos la chingamos; está bien pinche loca y te apuesto que le lavo el coco y acepta.

-No mames, ¿Como crees? A lo mejor sí, te la cogiste tú, pero ni modo que jale con los dos, no mames -le respondí.

-Oh cabrón, mañana vamos y vas a ver que sí.

-Ei, mañana vamos -Le dije, convencido de que nos iba a mandar a la chingada.

Y al otro día fuimos. Yo estaba seguro de que no iba a pasar nada. No mamar, eso nada mas pasa en las películas porno, jamás le sucedería a un par de chamacos pendejos y calientes. Aún así fuimos, total, lo peor que podía pasar era que le dijera a su marido y nos pusiera una corretiza (era todo lo que nos podía pasar, en la colonia sabían que éramos tranquilos, pero que aun así éramos un chingo, y que entre la bola había dos o tres que eran realmente mafiosos).

Cuando Javi tocó la puerta, empecé a ponerme nervioso ¿Y que tal que sí pasaba? Cuando ella abrió, me saqué un chingo de onda, porque no dijo nada, nada mas nos dijo que pasáramos. El Javi entró sintiéndose muy chingón, pero yo estaba seriamente preocupado. Empezamos a platicar pendejadas; bueno, en realidad sólo ellos dos, porque yo estaba como tecolote, con los ojos como platos y calladito. De pronto Javi se la soltó:

-¿Quién va primero? -Yo voltee a verlo asombrado, primero a él y luego a ella, que dijo que no, que con los dos no. Claro, lo sabia, era demasiado bueno para ser verdad, pero aquel seguía insistiendo y después de un buen rato, la convenció. Yo me cagaba de nervios (tenia quince años y me iba a tirar a una señora junto con un amigo, ¿Cuantas veces pasa eso?). Nos metimos a uno de los cuartos y el Javi empezó a encuerarse al mismo tiempo que le quitaba la ropa a ella. En ese momento fue cuando estuve seguro; recuerdo que pensé: ¡A huevo! Ya con la señora en pelotas y acostada, Javi se trepó a la cama y empezó a fajársela; yo ya tenía los tenis de fuera cuando sucedió. Aja, era demasiado chingón para ser real: Se escucharon unos golpazos en la reja.

Cuando llegamos y nos dejó pasar, gracias a los nervios, tuve el buen tino de regresarme y poner el pasador de la reja, cerrando desde adentro. Ese simple hecho nos salvó, porque afuera estaban sus dos hijas como poseídas azotando la puerta y dándole de patadas. Yo corrí en chinga a la puerta de la casa y vi como zarandeaban la reja (que para fortuna era de esas completamente cerradas; ellas no podían ver hacia adentro, pero yo podía ver la sombra de sus pies), mientras la mayor gritaba a todo pulmón "¡MAMA! ¡¿¿¿QUE ESTAS HACIENDO???! ¡¡¡ABRENOS!!!" Lo que me asustó no era lo que decía, sino como lo decía. Ya habíamos notado que la chavita era medio rara, pero hasta ese momento nos dimos cuenta de que en realidad estaba loca de atar -igual que su mamá- y que seguramente no era la primera vez que pasaba algo así. Me di vuelta en chinga, sólo para darme de frente con el Javi, que venia saliendo de la casa. Nos quedamos viendo y dijimos al mismo tiempo "¡Por atrás!". Para todo esto, la señora no mostraba ninguna reacción, sólo se nos quedaba viendo sin decir nada, luego comenzó a caminar hacia la reja, con la clara intención de abrirla. Nosotros ya íbamos por la cocina y salimos al patio y entre risas nerviosas (sí, nos estábamos riendo), trepamos la barda y subimos a la azotea. Todavía nos regresamos hacia la parte de enfrente de la casa para ver como las hijas iban entrando como tromba, gritándole sabrá dios que cosas a su mamá. La menor volteo hacia arriba y nos vio, entonces, entre carcajadas, corrimos por las azoteas hasta el final de la cuadra, bajamos a la calle y seguimos corriendo hasta la privada. Cayéndonos de risa, les platicamos a los demás lo que había pasado; ahí fue cuando a todos les cayó el veinte: Teníamos a una pinche loca en la colonia, (desde entonces, haciendo gala de creatividad extrema, así se le conoció, como La Loca) y lo mas importante, una loca que quería coger. A todos les brillaron los ojos y empezaron a apuntarse. Javi, al ser el "conecte", se vio asediado de pronto con peticiones:

-No seas cabrón, dile que yo también quiero.

-Llévame a mi culero.

-Yo pongo la casa de mis jefes, que no van a estar

-¡Vamos a ver si ya se fueron sus hijas!

Podría seguir contando la historia, pero basta decir que sí, pasó todo lo que se imaginan. Hay varias anécdotas que se desprenden de esta, como cuando otros dos amigos se la llevaron en su carro, y cuando no quiso con los dos, la bajaron en pelotas, le aventaron la ropa y la dejaron ahí. Después de esa, que fue la ultima, no aceptó hacerlo con nadie mas (de todos modos, ya solo querían los mas chamacos y rezagados de la bola, a los que todavía no les tocaba)

Hace muchos años, caminado por el centro, la vi venir de frente. Me hice pendejo (yo venia con una amiga), ella sí se me quedó viendo, pero no dijo nada. También después conocí a un tipo, que estaba saliendo con la hija mayor (o La Loca menor, como la conocíamos), casi me orino de la risa pensando en contarle sobre su suegra, pero mejor no, hay cosas que es mejor no contar, como esta.

El amante de mi madre.

2010-07-06T02:55:00.005-05:00

Una vez me tiré a un viejo que había sido amante de mi madre. Se pintaba el cabello, pero tenía 59 años. Ibamos al mismo gimnasio de ricachones, y mientras alternabamos el aparato para hacer quadriceps en horario pico, me soltó esa mengambrea dulzona y susurrante que tienen los madurones que ven mocosas de veintitantos años inflando gluteos y endureciendo el abdomen.

Me habló del reciente temblor, de los estantes flojos en sus paredes, de las ventajas digestivas del licor de cuarenta y tres, y con modales que me hacian imaginar un lounge de los años setentas en plena colonia Roma, me habló de la soledad a su edad, del largo reposo contemplativo que le provocaba vivir comodamente, de sus rentas, su jubilación. Quería pasar por claridoso, sabio o taimado, pero en realidad deseaba impresionarme con su capacidad económica.

Nos separamos en el circuito de pesas, pero lo reencontré al salir de los vestidores. Posaba incólume frente a la vitrina de horarios, haciéndose el paciente, seguro calculando la erección que deseaba tener conmigo, para luego ponerse a mi lado y decirme, discretísimo, como sugerencia y no pregunta: oye, no quieres irte conmigo. Y nos fuimos a su departamento.

Me cogió en un sexo viril pero blasonado. Como el de un monarca escueto que se baja de sus anacronías en busca de mocedades perdidas, con una parsimonía frugal que parece meticulosidad pero también reumatismo espiritual. Yo le vi venir cubierta hasta la orilla de mis tetas por la espesura de sus cobertores. Lo vi viejísimo. Aún más que en el gimnasio e infinítamente más que afuera de los vestidores. Y lo recordé llegando a la oficina de mi mamá, cuando yo tenía once años mientras esperaba las horas infantiles en el hule negro de la sala de espera.

Me vine, por supuesto, y enseguida volví a verle en retrospectiva. Lo vi desde la ventana en aquella casa donde vivimos en la calle tercera, junto al parque Teniente Guerrero, estacionado imprudentemente a contraluz a treinta metros de mi puerta, con el haz amarillo en todo su rostro, viendo hacia mi casa como una efigie hosca y contrahecha. Yo no era absolutamente estúpida, y adiviné todo incluso antes de que mi madre atravesara la calle. Corrí a ver a mi padre dormido frente aquel televisor de doble rotor, y al volver a la ventana se habían marchado.

Pero solo hasta esa noche que me penetró supe que también había hecho lo mismo con mi mamá. Una sonrisa surcó totalmente por mi pecho, y mis entrañas se convirtieron en epistolarios tristes y aciagos donde mi padre escribió la historia irónica de sus dos putitas, las mujeres que más amó en toda su vida.

La sonrisa.

2010-07-06T00:05:00.001-05:00

Ser la solterona de una ciudad chica es un martirio. No solamente soportar a hombres idiotas que asumen que como ya no eres jóven estás desesperada por casarte. De hecho, yo estaba muy a gusto. Cuando le dije a mi mamá que si quería que me fuera rentaba una casita dejó de molestarme con que me consiguiera un novio. Lo que me sacó de allí fue el esposo de una amiga al que le pareció fácil tratar de manosearme. El resultado: la nariz de él rota y mi reputación pasó de ser molesta a insoportable. Mis otras amigas me dieron la espalda porque tenían maridos a los que cuidar supongo. Y al fin despabilé mi ocio y me fui a la capital.

Mi título de maestra no me consiguió trabajo en una escuela a la velocidad que huí, así que me mantuve un par de meses como tutora. La mayoría eran jóvenes que querían entrar a la universidad y debían aprender en un verano todo lo que ignoraron en la preparatoria. Me gustaba la ciudad… me gustaba su ruido y que nadie me conociera. Por primera vez en mucho tiempo todo era tranquilo y sin contratiempos.

Mi vida dio un vuelco cuando noté la mirada de uno de mis oyentes. No se cuántos años tendría, sólo recuerdo que sus ojos eran oscuros y profundos. Y no importaba cuántos ejercicios ponía para la tarde, siempre lo sorprendía mirándome. Me volví paranoica: comencé a ponerle más trabajo, a cubrirme más al vestir, a hablarle más secamente. El seguía sonriendo como si nada pasara; pero siempre a media tarde estaba su mirada otra vez.

Así pasaron un par de semanas. Me acostumbré a ruborizarme ante un mocoso mucho menor que yo y él a jugar con mis nervios. Y acercarse demasiado para preguntarme sobre un signo, o una operación. Cualquier cosa.

Creo que fue un jueves, porque los jueves yo pasaba al mercado en las mañanas y recuerdo el olor a fruta madura. Los jueves la mamá acomodada de él tenía clase de yoga y la señora que les ayudaba a limpiar se iba a temprano. Los jueves yo tenía más miedo de que se me acercara. Debió ser un jueves.

Ese día creí tenerlo bajo control. Le puse doce ejercicios de álgebra. Uno de geometría analítica. Siete de trigonometría. Empezábamos cálculo básico la siguiente semana y quería ver que tan perdido estaba. Estaba revisando los garabatos de mis otros alumnos y lo miré sin darme cuenta. Esa mirada estaba de nuevo y sonreí. Creo que allí fue: le sonreí.

Se levantó de su asiento y se puso a mis espaldas. Me paralicé. Volteó a mirarme y me besó. No correspondí el beso pero tampoco me quité… Simplemente dejé que me besara. Comenzó a tocarme y no opuse resistencia. Pensé en el olor a fruta madura, en si reconocería el sonido del auto de su mamá. En su olor, en el sabor de su saliva, en su respiración agitada. Sus manos acariciaron mis senos, mis piernas. Tomó mis manos y me guió para acariciarlo. Estaba tan nerviosa que cerré los ojos. No sé cuánto tiempo pasamos así y no se de dónde me salió la cordura. Me levanté de un salto.

- Termina tus ejercicios, ahora vuelvo. – Dije fingiendo demencia.
- Sí, señorita.- Contestó tranquilamente volviendo a su silla.

Caminé como flotando al baño. Me encerré al borde de las lágrimas, mojé mi rostro con agua y me acomodé el vestido. Me miré al espejo y sonreí otra vez.

Un mal día para Tarek Hader.

2010-06-30T09:14:00.002-05:00

El espacio tembló imperceptiblemente, y de pronto, una nave se materializo de la nada.

Tarek Hader se revolvió en su asiento y después de desabrocharse las cintas de sujeción, se estiró cuan largo era.

-Nunca acabaré de acostumbrarme a estos malditos saltos por el hiperespacio, siento como si me voltearan las entrañas.

-Es sólo autosugestión Tarek, en realidad únicamente se han podido detectar verdaderos malestares físicos en un porcentaje insignificante de los sujetos de prueba. -le respondió Borden mientras se liberaba de las correas -Y eso nada más en sujetos que nunca han tenido verdadera experiencia en cuanto a viajes espaciales.

-No me interesa, mis entrañas dicen otra cosa, pero basta, tenemos trabajo que hacer.

-Está bien, en un momento te daré las primeras lecturas.

Borden Durgan era el biólogo de la expedición, bajo el mando de Tarek, el Explorador jefe. Borden era un tipo grande, incluso mas que Tarek, que no era lo que se dice pequeño, pero era un tipo tranquilo, que amaba su profesión y los viajes espaciales, por lo que su ingreso en la división de Exobiología del Instituto de Exploración y Contacto de la Federación era algo que no sorprendió a nadie.

-¿Cómo están nuestras reservas? -preguntó Tarek hacia la nada.

-Bien, en un par de horas podremos dar de nuevo un salto, si hubiera necesidad, claro -contestó sacando la cabeza de una cabina en la parte posterior de la nave Vared Laskin, el navegante, tercer y ultimo miembro de la tripulación -Calculé con seis décimas el salto; espero que el hipermotor no se haya recalentado -dijo con una sonrisa en los labios.

-No te hagas ilusiones Vared, este mundo se ha vuelto muy importante de pronto y la central no permitirá que regresemos con las manos vacías, así que vete haciendo a la idea de que estaremos aquí un buen rato -respondió Borden muy serio.

-Así que cuanto antes comencemos, más pronto podremos largarnos de este maldito desierto estelar.

Tarek provenía de un sistema planetario que bordeaba los límites exteriores del centro galáctico, justo afuera del infierno del núcleo. Había crecido y hecho sus pininos espaciales en medio de una miríada de estrellas, apretujadas, hermosos racimos globulares que brillaban con una luz fría, pero al mirar ese conglomerado lumínico, uno sabía que estaba en casa; en cambio, en este extremo de uno de los brazos espirales de la galaxia, donde el espacio estaba prácticamente vacío, se sentía deprimido.

-Maldita sea, ¿A cuanto está la estrella más cercana?

-Parece ser que a unos cuatro años luz, minutos mas, minutos menos. -respondió Vared mirando una de las pantallas.

-Y en medio, nada, que desperdicio -contestó con un gruñido Tarek -Bien. Borden ¿los indicadores de biomasa ya pueden hacer alguna lectura preliminar a esta distancia?

-Recibo una señal muy débil, pero constante, podría asegurar que es correcta conforme nos acerquemos más, entonces el margen de error disminuirá, obviamente.

-Perfecto. Vared, conecta los motores secundarios y acércanos lo suficiente para apuntar todos los aparatos, y por favor, nada de juegos, no sabemos que puede haber allá abajo.

-Vamos Tarek, no hay ni una estación centinela en las afueras del sistema, ni siquiera detectamos estaciones en orbita geocéntrica, es obvio que todavía no salen del cascarón- contesto Vared.

-Necesitamos asegurarnos, no pienso explicar ante el consejo que perdí una nave sólo por que mi navegante dijo "Vamos, no hay de que preocuparse".

Vared se encogió de hombros y pulsó los controles. Dos pequeños chorros energéticos surgieron del morro de la nave, que enfiló hacia el plano de la eclíptica- El planeta crecía lentamente en las pantallas.

Un par de horas después, Borden no sabía que hacer.

-No sé que pensar de estas lecturas Tarek, nunca había visto nada igual.

-¿A qué te refieres?

-A que sencillamente en ningún manual viene que hacer en un caso como este, jamás había oído de algo así, las lecturas arrojan datos que de no estar viéndolos con mis propios ojos, no los creería.

-Borden, nunca fui muy bueno en exobiología, así que no entiendo cual es el problema, tenemos lecturas positivas de biomasa, señales que indican una civilización, si no muy desarrollada, si una que por lo menos empieza a utilizar energía nuclear.

-Eso es una de las cosas incomprensibles, los datos indican que han estado utilizando la fisión nuclear sobre la superficie.

-Eso es imposible, ninguna civilización sería tan idiota como para poner en peligro su propio planeta, por no hablar ya de su existencia; todas las civilizaciones contactadas han realizado sus pruebas en orbita, o en algún satélite, de otro modo es un suicidio seguro, un fallo en los cálculos y trastocarían los niveles atmosféricos, y sabes tan bien como yo que pasaría si el ciclo lumínico fuera alterado tan solo un poco.

-Eso lo sabemos tu y yo, y todos los científicos de la Federación, así que baja y díselo a ellos, que han estado fisionando material radioactivo sobre la superficie.

-Debe de haber otra explicación, ¿No tendrá algo que ver con los resultados de las demás lecturas?

-Si es así, no puedo ver la relación, vamos, esto es simplemente ilógico, ahí están, los detectamos, ¡pero no hacen nada!

-¿Y si nos acercamos y sobrevolamos un poco? -preguntó de pronto Vared, que había seguido la discusión de cerca.

-¿Y violar los acuerdos del Protocolo Drake? Sabes perfectamente que no podemos interferir por ningún motivo con una civilización que aun no esta lista, menos aún con una tan irregular como esta, de ninguna manera debemos ser una influencia para ellos, ya sea positiva o negativa.

-¿Y qué me dices del principio de incertidumbre? el simple hecho de observar, cambia al objeto observado -replicó Vared provocativamente.

-Deja esas sutilezas para los científicos de la Federación, ellos están allá y nosotros tenemos a este condenado planeta enfrente.

Borden volvió a sumergirse en sus instrumentos, fascinado por los datos que seguía recibiendo.

Tarek estaba molesto, no con su tripulación, sino con el mismo, esta debía ser una exploración de rutina; saltar, acercarse, tomar notas, decir adiós al planeta y regresar al Centro, con los archivos rebosantes de información totalmente inútil y predecible.

Todos los planetas que se habían encontrado girando al rededor de estrellas del tipo espectral G, (a la mitad su vida útil, lejos aun del momento en que deberían salir de la Secuencia Principal y volar en pedazos), no binarias, dentro de la zona orbital ecológica viable, arrojaban los mismos predecibles resultados, tanto que incluso existía una formula, El Ciclo Verhober, que pronosticaba, según datos fácilmente obtenibles, en que estado de desarrollo se encontraría la civilización de dicho planeta. Siempre había resultado, hasta hoy, el día en que el, Tarek Hader, Explorador jefe de la nave Groen Bloed se había topado con un planeta que se negaba a seguir el Ciclo Verhober, y eso, obviamente, molestaba a Tarek.

Se acercó y miró sobre el hombro de Borden.

-¿Que has averiguado? -preguntó resignado.

-Esto es fascinante Tarek, mira; según las lecturas del oscilador neurónico, el planeta esta densamente poblado, bueno, por lo menos en las partes que son factibles para la vida, si te fijas en esta zona -Borden señalaba una amplia zona desértica -así como en estas otras -señalo ambos polos del planeta -la vida es casi nula, pero en cambio, como es lógico, cerca del ecuador planetario es donde esta más densamente poblado.

-Por supuesto, es en donde el clima es más templado, y debido a la traslación del planeta, es la zona más estable en cuanto a la radiación de su sol, ¿se te ocurre un mejor lugar para vivir?

-Por supuesto que no, pero observa -Borden manipuló los controles, desplegando un amasijo de gráficas tridimensionales -estos lectores nos deberían mostrar una alta "movilización", cierta actividad, sin embargo, no lo hacen, ¡no muestran nada!

-Eso es imposible, eso significaría que simplemente están ahí parados sin hacer nada.

-Exactamente, esa es la única respuesta, no se mueven, simplemente están ahí, inmóviles.

-¿Pero entonces como es que seguimos recibiendo señales que únicamente pueden provenir de una civilización activa?

-No lo sé, pero tengo una teoría un tanto descabellada, mira esto -ahora Borden desplegó un holograma en el que se veía el planeta entero, iluminado con pequeñísimos puntos en toda su extensión -ajusté el capacitor de biomasa para que abarcara un espectro más amplio, y me apareció esto, sin duda, es otra forma de vida, y por lo que se puede observar, bastante activa.

-¿Y que te dice eso? ¿Cómo lo estas interpretando? -preguntó Tarek realmente interesado.

-Puede sonar como una locura, pero podría ser una especie de virus, o un simbiote, ya sabes, algo así como un parásito, y lo llamo parásito porque al parecer no esta siendo benéfico para los habitantes; al contrario, esta atacándolos, de una manera que no alcanzo a comprender.

-¿Y tiene dominados a todos los seres de ese planeta? ¿Los inmoviliza y hace lo que se le da la gana? ¿Estás loco? ¿Como se pudo haber desarrollado algo así?

-No lo sé en verdad no lo sé, pero tal vez el uso de la energía nuclear sobre la superficie del planeta haya tenido algo que ver, pudo haber desatado reacciones en cadena a nivel planetario, cambios de algún tipo, no tengo idea; pudo haber elevado la radioactividad natural del planeta, disparando los isótopos inestables de la corteza, qué sé yo, eso tendría que decirlo un Exogeologo.

-Pero aún así, ¿Cómo explicarías la aparente inmovilidad y falta de control de esos seres? -replicó Tarek confundido; esto iba mucho mas allá de sus funciones como explorador, esto era cosa de los expertos del Instituto.

-Te repito que no lo sé, pero si interpretamos los datos bajo esa luz, la única explicación posible es esa; los seres de este planeta están bajo el yugo de algún tipo de criatura, virus, parásito o simbiote, es todo lo que puedo decir.

-Esto es demasiado, me niego a seguir conjeturando sin tener más datos, esto lo tengo que informar al centro, si ellos deciden que regresemos y quebremos los protocolos, adelante, pero por el momento es todo lo que podemos hacer. Vared -se dirigió hacia el navegante, que durante toda la discusión no había abierto la boca; lo suyo era la navegación, los pársecs, los saltos, los motores hiperespaciales, no tonterías como planetas que se negaban a seguir ciclos incomprensibles -prepara el salto, nos largamos de aquí.

-¡A la orden Capitán! -contestó burlonamente Vared, mientras se escabullía hacia la parte trasera de la nave.

-¿Estás seguro de esto Tarek? -preguntó Borden mientras se sujetaba al asiento.

-Claro, esto queda fuera de nuestras funciones, no pienso acercarme más a ese maldito planeta hasta no saber que es lo que le pasa, vamonos.

Tarek sabía que hacia lo correcto, que otros decidirán que hacer con una anomalía planetaria así; el sólo quería explorar, encontrar y contactar mundos que no dieran esa clase de problemas, la clase de planetas como en el que el había crecido, soleados, calidos, en donde se pudiera vivir sin problemas, siempre bañados por la hermosa luz del sol, alimentándose de ella...

Tarek acomodó su plantiforme cuerpo sobre el asiento especialmente diseñado para soportar su rugosa piel; la clorofila circulaba velozmente por su interior, preparándolo para el trago amargo del hipersalto, la luz de la pantalla principal iluminaba tenuemente su rostro verdoso.

-Al demonio con un planeta en el que sus habitantes no pueden hacer nada para protegerse de un maldito virus, parásito o lo que sea, ¡Por la gran Diosa Verde! no me interesa -murmuró para sus adentros el ser-planta llamado Tarek Hader.

La nave tembló imperceptiblemente, y de pronto, se desvaneció en la nada.

la misma mente.

2010-06-28T12:55:00.005-05:00

A veces soy feliz con cualquier cosa. Abro mi laptop, pongo música, escribo tonterías mientras bebo el iced latte de la mañana a las seis de la tarde y saludo a las aves que se asoman por la ventana. Sonrío de corazón y doy gracias. A dios, a la naturaleza, a la cafeína, a esos neurotransmisores en mi cabeza, a lo que sea. Doy gracias. Me siento la persona más afortunada del mundo y respiro profundamente para evocar ese momento tan simple.

Pero en veces no puedo. Camino en el sol enfadada y molesta. Odio no estar en las circunstancias por las que me he esforzado tanto. No le veo fin. Pierdo la fe en todo en un segundo. Camino enseguida de ti y no me molesta que seas feliz con tan poco. Me molesta que no me hables y que no me mires y que no me abraces. Odio no tener con quién hablar. Odio sentirme discapacitada. Me siento insegura de mi acento, de mi cuerpo, de las vueltas tan chistosas que da mi imaginación. De mi futuro. Odio depender de la gente y sentirme atrapada. No me importa que teniendo la oportunidad sea tan feliz en cuatro paredes… me molesta que llegando el momento, no tenga otra opción.

Y se que no es el sol ni mi dolor de cabeza ni la música ni la cafeína. Soy yo. Hay algo dentro de mí que se enrosca y pelea contra sí mismo. Algo que va más allá de un estado de ánimo hormonal o ambiental. Algo que me tiene en una bipolaridad circunstancial que no es ni normal ni sana. Pero, lamentablemente… es mía.

El Quijote.

2010-06-26T12:59:00.001-05:00

El Quijote fue una de mis máximas pasiones infantiles. Crecí en la casa de un quijotólogo que fue, además, un Quijote de la filosofía (Filosofía del Quijote, editado por la Colección Austral, es uno de los ejemplares más representativos de su obra de más de 30 libros).

En esa casa donde crecí, Alonso Quijano era omnipresente. No solo había bastantes ediciones de la novela de novelas, algunas realmente hermosas, sino que había cualquier cantidad de esculturas de madera y un enorme busto de Cervantes en bronce que me impresionaba bastante y que alguna vez quise secuestrar para mi cuarto.

A los siete años me aficioné a una caricatura española sobre el Quijote, misma que era reproducida en unos cómix a color que por supuesto coleccioné. También tuve cuanta edición infantil o escolar hubo de la obra. Mi fiesta de los ocho años fue temática y la piñata fue el Caballero de la Blanca Luna (había que pegarle al malvado Bachiller Carrasco) Después decidí que ya bastaba de cómix y ediciones infantiles y había que leer la obra en serio, la auténtica. Mi Madre fue clave en la tarea, pues releyó y comentó el auténtico Quijote para mí.

Me llama la atención la forma en que se ha estereotipado al Quijote con los molinos. Pareciera que ese episodio aislado e intrascendente que ocurre en los primeros capítulos de la primera parte fuera la línea argumental de la novela. Entiendo que la imagen con su dosis de surrealismo impresione, pero en lo personal es uno de los pasajes que llaman menos mi atención.

La verdad prefiero la segunda parte a la primera. Mucho más que los molinos me divierten las aventuras en el Castillo de los Duques, el descenso a la Cueva de Montesinos, la barca encantada, el combate con los borregos confundidos con ejército y por supuesto, los pocos triunfos que pudo celebrar don Alonso, como es la batalla contra el Gallardo Vizcaíno y el triunfo contra el Caballero de los Espejos. Los entremeses como la Historia del Cautivo, la de Cardenio y Lucinda o Dorotea y Fernando tampoco tienen desperdicio.

A la distancia y habiendo leído unos cuantos libros “modernos”, sigo creyendo que El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha es la novela de novelas. El Non Plus Ultra del arte narrativo. Todo aquello que se considera revolucionario en la literatura contemporánea ya existió en El Quijote. La novela dentro de la novela, el autor que se narra a sí mismo y a su proceso escritural, los personajes y la obra, incluido el plagiario Avellaneda con su Quijote apócrifo, están en plena interacción durante la segunda parte. Novelas dentro de novelas, como muñecas rusas, entremeses, poesía; novela caballeresca y pastoril; filosofía y sátira; drama y comedia. Puedes decir lo que quieras, que tu sólo lees modernos y alternativos, bla, bla, bla El Quijote no es la mejor novela: Es La Novela y ahora que escrito estas palabras, se me ha antojado releerla otra vez.

Yo quijote… te zambuto el quiote

2010-06-26T00:00:00.001-05:00

No soporto a los güeyes que para todo tienen una rima “graciosa” o un albur. Son tan insoportables como ésos que emplean el “región 4” para decir que algo es chafo.

Para muchos, estas personas podrán parecer “vivos”, “despiertos” o con “agilidad mental”, pero para mí no son más que unos puñetas con el guión bien estudiado.

No me imagino –y nunca quiero verme- en un duelo como éste:

-Mi carro es blanco…
-¡Te echo!
-¡Las nalgas al pecho!
-Pero el culo te lo des estrecho.
-En la boca te los echo y que tengas buen provecho.
-Las nalgas tu hermana me dio por despecho.

Y así, hasta el infinito…

Si ése es el tan cacareado “ingenio del mexicano”, ahora comprendo por qué estamos tan jodidos y por qué una mano que habla es la estrella de nuestra televisión.

Un favor a los mentecatos...

2010-06-24T23:52:00.001-05:00

Uno de los revires más comunes y tibios que suelen responder los magufos y despistados de quienes me pitorreo (aparte del sobadísimo chingasatumadre) es una cita que ellos piensan que es de El Quijote:

"Deja que los perros ladren Sancho amigo, es señal que vamos avanzando".

O alguna de sus variaciones.

Después de malcitar El Quijote, suelen decirme: "Eso viene en El Quijote que seguro no has leído por que eres un ignorante..." etcétera.

No niego lo de ignorante (hay un chingo de cosas que desconozco, como todo mundo) pero la última vez que miré (y ha sido más de una) ese diálogo no aparecía en ninguna parte de El Quijote.

Así que, a esos finos lectores, les propongo un experimento muy sencillo. Sólo tienen que seguir los siguientes pasos:

1. Con su navegador de preferencia accedan a la siguiente dirección:

http://www.gutenberg.org/files/2000/2000-h/2000-h.htm

2. Busquen la palabra perros. Aparece 12 veces.

3. Lean las frases donde está la palabra perros. Verán que ninguna corresponde a su cita malhecha o a alguna variación.

4. Busquen ahora la palabra ladran. Aparece 0 veces.

5. Ya casi terminamos, no desesperen, sólo abran este link y lean. Si lo consideran necesario consulten este otro.

6. Por último reflexionen sobre la tontería que es presumirle a alguien, a quien no conocen, que son lectores de la obra de Cervantes cuando en su vida la han abierto.

De nada.

Lo siento, Cervantes.

2010-06-23T22:42:00.000-05:00

Nunca he leído el Quijote. Alguna vez, hace muchos años, lo intente, pero no pasé del primer capítulo. No por hueva, ni por difícil, simplemente, no me atrapó. Lo mismo me ha pasado con varios clásicos; por ejemplo, nunca he podido con Shakespeare, o con Benito Pérez Galdós. No creo que tenga nada de malo no haberlos leído; si uno tuviera que leer a todos los grandes, no le quedaría tiempo para leer a los chicos.

Aún así, muchos de esos considerados grandes, me han enganchado inmediatamente; puedo leer la Ilíada y la Odisea con singular alegría, lo mismo con Platón, aunque no le entienda ni a la mitad de lo que dice.

(Sin embargo, me gusta muchísimo leer, aunque muchos podrán considerar que desperdicio mi tiempo leyendo ciencia ficción, pero con eso crecí y no hay mucho que pueda hacer al respecto; tengo alrededor de setecientos libros del género, de los cuales apenas he leído un poco más de la mitad, por eso, cada que me topo y leo algún libro de cualquier otro tema, me siento culpable por las docenas que tengo pendientes y que en silencio me lo reprochan desde mis repisas)

Pero respeto a los que han leído al Quijote y pueden hablar libremente sobre él, en lo personal, debido a una tara mental, cuando escucho la palabra “Quijote”, automáticamente, lo primero que me viene a la mente, es aquella canción de José José, que dice: “Si me dejas ahora/ mi espíritu se irá tras de ti/ cabalgara día y noche/ sintiéndose soñador y quijote.” Lo siento, las borracheras tienen la cualidad de grabar a fuego en la mente ciertas cosas, por idiotas que estas sean.

Algunos de mis tremendos Molinos...

2010-06-22T01:47:00.007-05:00

- Eliminar de la memoria humana todo rastro de futbol o evento semejante que estupidice y desvíe la atención de la sociedad. Que el remedio sea meterles la vuvuzela por el culo.

- Detener a cada hijo e hija de puta que tripula su Hummer, Suv, o vehículo mayor de seis cilindros o motor 2.0, para enseguida hacerle donar sangre a tortazos por todos los niños que mueren en Afganistan e Irak. Prohibir automoviles de semejante envergadura. Por ser ridículamente onerosos, y además de mal gusto, especialmente cuando van tripulados por una vieja de cabellos decolorados, lentes Prada y sobrepeso.

- Meterle por el orto los 21 billones de dólares a la British Petroleum, y preguntarles amablemente si hay alguna forma de revertir el derramamiento de 265 millones de galones de petroleo en el Golfo de México. Y lo quiero limpio. Igual a como lo encontraron, antes de perforarlo. Estoy seguro que si yo les perforara el culo, me pedirían lo mismo.

- Detener y enjuiciar a los agentes de la patrulla fronteriza norteamericana por el asesinato de un hombre en la garita de San Ysidro, y de un adolescente en la frontera con Ciudad Juárez. Y especialmente, la detención de todos los agentes del Instituto Nacional de Migración de México involucrados con el tráfico de indocumentados, trata de blancas, extorsión, robo, violación, y lo que resulte.

- Destinar absolutamente todos los fondos del Plan Merida en programas de prevención, rehabilitación y cultura de la legalidad y progreso económico en las poblaciones vulnerables. Quitarle los clientes y los empleados al narco es mejor que encarcelar jovenes patibularios que no tuvieron muchas opciones.

- Exigir a Bélgica, Holanda, Francia, Inglaterra y Alemania que solucionen todo el daño provocado en Africa, desde la división arbitraria de territorios, hasta la compra de diamantes de sangre, venta de armamento y adquisición de mano de obra barata. No basta con el turismo humanitario que pregonan, ni con la tolerancia migratoria que no es otra cosa que admisión de ciudadanos de segunda categoría. Europa debió haber colapsado hace ciento cincuenta años, pero el colonialismo los salvó.

- Que los programas de seguridad pública en México estén cimentados en el sincretismo, no en el cretinismo. Desarrollo social, trabajo comunitario y una policía emanada de la ciudadanía. No a la militarización. No al derroche en armamento, entrenamiento militar o criterios represivos que, justificados por la paranoia y el temor social, han convertido el trabajo policiaco en la simplísima ecuación de vigilar y castigar.

- Que los diputados y senadores se reduzcan el sueldo a la mitad. Felipe Calderón deberá besarle el trasero a todas las personas que han sido detenidas injustificadamente por militares y policía federal. Luego, juzgado por los asesinatos cometidos por los cuerpos policiacos.

- Que hoy martes todos los jugadores de la selección se colapsen en la cancha, y que de la tierra emerja una enorme verga parlante que diagnostique lo siguiente: muerte cerebral y paro cardiaco por efectos secundarios de la impunidad en el asunto de la guardería ABC.

- El tal Cuauhtemoc Blanco puede quedar vivo para que venga a besarme el trasero.

2010-06-19T14:00:00.004-05:00

Si algo aprende uno en la vida, es a no llevar la contra. Se puede ir en contra, pero con cierta discreción.

Cada que pensamos en ir en contra de algo, recordamos los bofetadones que nos daban nuestras jefecitas o güelitas por rebatirlas. De esa misma forma, la sociedad cachetea a los “contreras”, pues ir en contra es blasfemar.

Las creencias religiosas, los equipos de fútbol, la ciencia, la política y el sistema capitalista son temas sagrados. Si no vas a decir lo que la mayoría quiere escuchar, mejor ni te metas.

Una vez, en una reunión, se me ocurrió defender algunos puntos del socialismo. Me dijeron: “¡Pues lárgate a Cuba, adolescente treintón!”. Otra vez se me ocurrió decir que el hombre nunca había pisado la luna, y casi me linchan.

Entre en broma y en serio, con el tema de la luna, basé mi pensamiento en un documental falso que sostiene una teoría conspirativa. Nadie entendió mi punto de vista, y de ingenuo y pendejo no me bajaron.

La idea que quería transmitir con el documental falso era muy simple: alguien que se esmera tanto en comprobar o desmentir un suceso, me parece sospechoso, me parece que algo esconde y no es digno de toda mi confianza. Más aún si quienes protagonizan dicha película son Donald Rumsfeld y Henry Kissinger, dos cabrones que no creo que tengan el mínimo sentido del humor o mayor intención que haberse “divertido” filmándola. Pero al tratar de explicar esto, caigo en lo que estoy criticando, pues pareciera que me muero por justificar lo que dije.

Lo mismo pasa con nuestro presidente, que tiene que salir en cadena nacional a cada rato para acreditar la guerra contra el crimen y así validar un gobierno dudoso en su legitimidad.

Aclaro que no tengo pruebas de que ese señor no haya ganado la presidencia, pero estoy seguro que existe gente que puede comprobar “científicamente” que no ganó y gente que puede comprobar “científicamente” que sí ganó. Ambas pruebas son válidas a pesar de ser contrarias, el pedo aquí es: ¿a quién creerle? Si crees lo contrario de lo que dictan quienes tienen el poder -cualquier poder-, entonces estás blasfemando.

Por eso mejor no lleven la contra. A todo díganle que sí. Es mejor ser el loquito que a todo le dice que sí a ser el pendejo enojado con la vida que a todo le dice que no.

Un consejo a los pordioseros.

2010-06-19T09:46:00.002-05:00

Pordioseros del Mundo, escuchadme: Si alguna vez quieren obtener dinero de mi les voy a dar un consejo muy sabio: Jamás me pidan lana en nombre de Dios ( entonces ya no serían por- dioseros) Nada detesto más que un drogadicto transformado al cristianismo o un individuo representando a algún ministerio. A todos les digo lo mismo. Dime que Dios no Existe y te rayas. A los testigos de Jehová que tienen la mala fortuna de tocar a mi puerta les pasa lo mismo. Me dedico a blasfemar contra su apestoso Jehová hasta que asustados se largan. A los merolicos gritones que se colocan en la esquina de Segunda y Niños Héroes me les acerco silenciosamente cuando están en medio de su estridente perorata anunciando el fin del Mundo y la llegada de la Bestia. Yo entonces me coloco cerca de su oído y pronuncio suavemente: -Dios ha muerto hijo mío- . -Satanás te desea corderito- El merolico apenas alcanza a reaccionar y se pone a pegarme de gritos cuando yo ya voy muy lejos de él.

La droga más puerca que ha creado la humanidad

Ya lo dije: Nada más deprimente que un drogadicto transformado al cristianismo. Hacen esfuerzos por dejar una droga como la heroína o el crystal usando un narcótico mucho más nocivo y pestilente llamado Cristo, una droga capaz de devastar todas tus neuronas y que en 2 mil años de miseria y adicción ha causado la muerte y la desgracia de miles de millones de seres humanos masacrados en estúpidas guerras en su nombre. Que dichosa y superior sería la humanidad si tuviera a bien decirle no a esa droga, a la que por cierto le sobran traficantes.

Blasfemo compulsivo

La gente cuestiona el que yo no respete los cultos que esa gente practica y disfrute tanto balsfemando en su cara contra sus dioses. Pero resulta que son ellos quienes no respetan mi privacidad. Ellos llegan y tocan mi puerta, ellos van y se atraviesan gritando en mi camino e interrumpiendo mi lectura cuando voy en un camión. O ¿Acaso alguna vez me he metido a una iglesia a molestarlos o interrumpirlos? Hasta donde tengo conocimiento, no existen antecedentes de que haya llegado yo a tocar a sus casas para decirles: Hijo mío, convierte tu alma al ateísmo y serás más feliz. Lee a Nietzsche, a Cioran y a Voltaire y descubre la felicidad. Dile no a cualquier culto religioso, haste cargo de tu deseo, respeta los principios generales del derecho, ama la naturaleza y encontrarás la paz. Bien harían esos fanáticos embrutecidos en adoptar en sus mentes las ideas de la Ilustración, pero ellos aman las tinieblas. Peor para ellos -A mi me gusta la luz de la razón-.

La mamá resignada

2010-06-17T20:54:00.001-05:00

El escritor novato se acercó al lecho de su mamá y le dijo, tratando de contener los sollozos:

- Mamá, no te mueras todavía.

La anciana, que pasaba la mayor parte del tiempo dormida, gracias a la morfina, dijo:

- Dame una buena razón para no hacerlo.

- Se me ha ocurrido que puedes leer esto que he escrito.

La mujer levantó con trabajos la cabeza de la almohada para ver mejor las cuartillas que su hijo le extendía. Pensó "que no sean más textos de zombies porno robots del espacio o peor tantito, del chingado fin del mundo".

- Estoy muy cansada ahora ¿qué es?

- Es el discurso que voy a leer en tu funeral. Ya sé que suena a blasfemia, pero quiero que tú, que eres la protagonista de ese texto, lo conozcas.

"Creo que prefiero los zombies porno" pensó la mujer.

- Luego lo leo - dijo, recordando que ya hacía mucho tiempo que había sepultado las esperanzas de haber engendrado a Cervantes resucitado.

El escritor novato le dió un beso en la frente, dejó las cuartillas sobre el buró y salió del hospital fantaseando con la reacción que provocaría en su mamá. Había pasado muchas horas ante el procesador de palabras, escribiendo, borrando, releyendo y corrigiendo. El resultado era, eso creía, el texto más pulido que conocía de amor filial. Esperaba que su mamá se conmoviera cuando lo leyera y eso sirviera para alargarle la vida.

Iba tan atento a su fantasía que no vio que el semáforo seguía en verde al cruzar la avenida. Apenas escuchó el rechinar de los frenos del microbús que lo hizo aterrizar de cabeza sobre el asfalto a varios metros de distancia.

Cuando le dieron la noticia a su mamá, ésta se puso triste e hizo un esfuerzo para leer las cuartillas que su hijo le había dejado.

Al terminar las echó al bote de la basura pensando: "sí, los zombies porno no estaban tan aburridotes" y retornó a sus sueños de morfina.

No insultarás a la ciudad de tu prójimo.

2010-06-16T00:02:00.000-05:00

En mis casi seis años troleando desde mi blog y un par desde este, he aprendido que hay algunas pocas sagradas en Internet sobre las que decir algo malo equivale a una blasfemia horrorosa. Una de ellas es hablar mal del lugar de nacimiento de alguien.

Por ejemplo, hace años cuando, en un ejercicio de obvio troleo, hablé mal de Chihuahua (sin haber puesto un pie en ese lugar en mi vida) los insultos de los chihuahuenses no se hicieron esperar. Principalmente, sus insultos podían resumirse en que: soy un ardido envidioso porque Chihuahua es el estado más grande, más rico, tiene las mejores carnes asadas y todos los hombres son muy hombres y muy altos (¿?).

Después hablé mal de Guadalajara, y los killos inmediatamente me crucificaron. En este caso, el insulto común fue que yo era un ardido envidioso porque Guadalajara sí era una ciudad cosmopolita y porque tenían las mejores mujeres de México.

Pero luego cometí uno de los mejores aciertos en mi carrera troll: en este video, insulté durante veintidós segundos a Puebla, y entonces, el acabose.

En mis seis años blogueando me han insultado de todas las maneras posibles e imaginables, pero nunca tan concienzudamente y con tanto odio como los poblanos, que, en un alarde impresionante de coherencia, molestos porque insulté su ciudad, se pusieron a insultar mi supuesta procedencia (hasta la fecha, he sido chilango, queretano, zacatecano, chihuahuense y hasta poblano renegado)

Aunque después de quitar los insultos paja, predominan dos:

a) Soy puto y seguramente un poblano me cogió y por eso los odio. Lo cual no tiene sentido; si soy puto ¿Por qué habría de molestarme que me cogiera un hombre? Incluso es un insulto suicida, porque se entiende entonces que puebla está llena de hombres que se cogen a los forasteros.

b) Que soy un indio prieto, naco y acomplejado que ya quisiera ser poblano y tener su educación, su historia y su cultura.

Este último insulto siempre me ha fascinado, sobre todo por cuantas veces se repite. Siempre he pensado que la forma de insultar de una persona dice mucho mas de su personalidad y prejuicios que cien platicas; escuchar a una persona insultar nos muestra inmediatamente que es lo que considera insultante, y eso, después de leer el florido vocabulario de los poblamos, sólo me hace pensar: Oh, Dios ¿Pues qué pasó en Puebla?

El mundo está mal, mal.

animalitos de la creación.

2010-06-14T01:13:00.004-05:00

Estudié Biología porque me interesaba la vida en todas sus formas (cursi pero cierto). Y me expuse a situaciones chistosas, cómo ver a unas estudiantes de veterinaria llorando cuando iban a sacrificar a un perrito para una práctica. Recuerdo que una de ellas estaba jugando con el cuando llegó la otra con la jeringa… en ese instante el perrito se quedó como quieto y triste. Una de ellas dijo “¿sabes qué? Mejor conseguimos otro y este me lo llevo a mi casa.” Y vi en ese instante que el perro se levantó de un brinco, y lo vi como feliz. Obvio nadie me cree pero me vale, yo lo vi.

Yo me considero empática así que creo que también es posible percibir los sentimientos de los animales. Siempre me he identificado con los gatos. No son tan nobles como los perros, a los gatos te los tienes que ganar. Pero me encanta su porte y su instinto. A los perros les envidio que son felices todo el tiempo… aunque debo confesar que siempre que voy a una tienda de mascotas me quedo viendo a los hámsters. Me encanta ver que van y vienen y saltan y se pelean y duermen.

Mi experiencia con animales de laboratorio se reduce a ayudar a un bioterio (dónde también me quedaba ratos viendo en silencio a los ratones) e hice un estudio de sobrevida: básicamente les das un tratamiento que los mata (e.g., linfoma) y pruebas tratamientos y haces estadística de cuánto tiempo les tomó morirse. Desde entonces busqué trabajar con células.

Hasta ahora, snif.

Voy a empezar a trabajar con animales ahora sí de forma regular y ando medio movida. Por un lado pues uno puede luego luego racionalizar que los animales diseñados (porque lo están) para el trabajo en laboratorio tienen como fin pues… ser utilizados para investigar con ellos: descubrir cosas que (a la larga) pueden salvar vidas.

Dentro de los chorromil entrenamientos que tengo que aprobar para que se me permita manejar animales hay varios que hablan sobre la eutanasia. Básicamente si un laboratorio usa animales tiene que explicar cómo los va a manejar y –en su caso- matarlos para investigación. Hay mil parámetros. Me dio gusto que no se quedan con la regla de “matarlos con menos dolor” sino que hay realmente una lista de métodos, dosis, especies y explicaciones. Que hay organizaciones que te verifican. Y además hay literatura especial para trabajadores nenas como yo (tengo un .pdf cortito por si alguien le interesa).

Aunque estos planteamientos si me quitan un poquito el pendiente, me sigo azotando filosofando si algún día encontraremos otra manera… si realmente evolucionaremos como especie como para no sólo utilizar los recursos para nuestro bien común sino para mantenerlos. El “diseñar un ser vivo para investigación” me recuerda un poco a Rei Ayanami. Ella era un clón, ¿tenía vida? ¿tenía alma? ¿tenía posibilidad de sobrevivir en un ambiente en el que no nació de manera natural? Sépala. Y a la vez siento que tener la oportunidad de aprender todo esto es una bendición. El desentrañar cosas tan simplitas como la manera en que la proteína fulana de tal se activa o desactiva con tal estímulo en determinado modelo es agotador pero interesante. No sé cómo me vaya a ir en esta nueva etapa (dónde no basta con poner cloro para matar tu modelo de estudio al final del día). Sólo se que me conflictúa y espero sacar datos que a la larga sean trascendentes para algo y así nivelar el karma.

Serendipia libresca

2010-06-11T17:54:00.000-05:00

De repente, caí en la cuenta de que yo nunca busco: A mí me encuentran. Pocas, poquísimas veces he tocado una puerta y cuando lo he hecho, no se han abierto. Tampoco he llenado solicitudes de empleo. En cambio, no exagero si digo que toda la ruta profesional de mi vida ha sido siempre precedida de un telefonazo. Si estoy en Tijuana, es porque una tarde cualquiera sonó el teléfono en mi escritorio del periódico El Norte. Un simple telefonazo que cambió mi vida. Posteriores telefonazos han ido marcando mi camino. También el sitio exacto donde me encuentro ahora y desde donde escribo en este momento, fue precedido de una llamada. No se buscar. Mi virtud ha sido dejarme encontrar. Me he resignado a ello.

La serendipia es el motor que mueve mis frecuentes incursiones en librerías. Mi errar entre los libros es un acto compulsivo y vicioso, un oasis de escape de la realidad en un desierto de vida cotidiana. Cuando entro a una librería siempre traigo en mente uno u otro libro, aunque mi deseo sea siempre encontrar lo inesperado, ese ejemplar atípico con el que no contaba. Eso justamente me pasó el miércoles, en una tarde de pisa y corre en que decidí robarle cuatro minutos a la campaña para sumergirme en la Librería El Día. Traía el vago deseo de hacerme de Las viudas de los jueves, pero de repente, en uno de los libreros, fui sorprendido por un solitario ejemplar de “La Rendición” de Toni Bentley. Confieso que ignoraba la existencia de una traducción de esta obra. Un muy buen amigo me mostró hace algún tiempo la edición original en inglés: The Surrender. Lo poco que leí me sedujo, pero ni siquiera en la Borders de San Diego pude encontrarlo. Un miércoles cualquiera, en medio de las prisas de la tarde, di sin buscarlo y sin esperarlo con un único ejemplar perdido en la Librería El Día, color de rosa, marca de identidad de La Sonrisa Vertical, colección erótica de TusQuets. Esta obra de la bailarina newyorka Toni Bentley, es una apología teológico-poética de la sodomía. Esta chica es la hija más bella de Sade y Bataille. Un tratado del sexo anal como artífice de la liberación espiritual. La serendipia libresca me sigue dando sorpresas.

Capricho

2010-06-09T18:09:00.003-05:00

Cuando leí el tema de la semana lo primero que me vino a la mente fue aquella FIL de hace unos 3 años en la que me encontraba caminando por todos los pasillos buscando con esmero la editorial Cal y Arena para comprar "Ella y otras mujeres" cuando sin querer me topé con la conferencia del mismísimo autor, el merito Rubem Fonseca, amor de mis amores, el escritor de tantos de mis libros favoritos ahí frente a mis narices. Terminé siendo abrazada por sus arrugadas y pecosas manos, cagada como fan quinceañera y orgasmeada como puta de sus libros.

Pero pronto recordé muchas otras situaciones... muchas, una por una y en específico el momento en el que comprendí lo que Serendipia era.

Hacía un chingo de calor y un aire agradable, nuestros primeros buenos soles después del largo invierno. Nos vestimos ligeros y coincidimos en que era el momento perfecto para un picnic bajo un arbolote a la orilla del río, guardamos unos sandwiches en un par de mochilas, unos tapetes y hasta un par de barajas para jugar un rato mientras disfrutábamos la luz ambarina intensa del día, nos montamos en nuestros mustangs de dos ruedas y pedaleamos hasta el lago. Nos instalamos bajo el mejor árbol, la sombra nos caía pocamadre después de la pedaleada bajo el sol, metí los pies al lago para refrescarme y de un momento para otro, sin aviso alguno el cielo se nubló. Fue como un switch; encendido-apagado. Voltée la cabeza violentamente hacia donde él se encontraba, ambos teníamos la misma cara de incredulidad y un dejo de coraje y frustración.

"¡Vámonos!"
"No, no, espérate, no importa, a lo mejor ahorita se quita" contesté yo aferrándome a la imagen de día que ya había hecho en mi cabeza.
"No, no, córrele, no me quiero mojar"
"¡No pasa nada!"

Sentimos las primeras gotitas, se subió con todo a su mustang de cuatro ruedas y yo hice lo mismo, en tres segundos lo que caía del cielo ya no eran gotitas, eran chorros de agua que hasta disminuían la visibilidad.
Mientras pedaleaba a gran velocidad de regreso, sentía como toda me iba invadiendo el agua, como las gotas explotaban en mi cara y el sonido que hacían al explotar en el suelo.
Cuando llegamos, él corriendo entró al edificio, yo ya había disminuído la velocidad, me bajé con calma, estacioné la bici, me quité los zapatos y los acomodé bajo el buzón. Ya no podía estar más empapada pero tampoco más sonriente.

Caminé despacio hasta el centro del jardín central que separa los edificios y me acosté en el pasto. Ví el cielo gris tan lejano y supe que la lluvia era en ese momento la conexión directa entre él y yo, cerré los ojos un rato para dejar que el agua me siguiera inundando y limpiando, que el viento frío erizara mi piel y que el pasto me acariciara toda. Abrí los ojos de nuevo, era feliz y me daba cuenta. Escuché a lo lejos una risa y una frase semi ladrada que no supe distinguir, voltée hacia atrás; había un hombre resguardado bajo un techito que me veía divertido, lo miré y reímos juntos.

Era feliz y me daba cuenta.

Así como me di cuenta, que los mejores momentos de mi vida, habían sido caprichos inesquivables de la vida que llegaron cuando yo nunca los planée.

La Partida

2010-06-09T00:02:00.001-05:00

2138 D.C

Se detuvo frente a la compuerta y manipuló los controles hasta que apareció un aviso en rojo sobre la pequeña pantalla frontal: "Peligro, exclusa al vacio", luego, lentamente giró la manija y salió. Dio un salto corto y cayo levantando un poco de polvo, que lentamente se volvió a posar alrededor de sus botas, después, cerrando tras de si la compuerta, se alejó dando pequeños saltos, no porque temiera salir disparado hacia el espacio, ya que por muy fuerte que se impulsara nunca podría superar la velocidad de escape de la Luna, pero aún así, en un descuido, podría alejarse demasiado de la superficie, lo que le restaría tiempo, tiempo que quería aprovechar al máximo.

Se alejó un par de kilómetros, hasta que encontró lo que buscaba. Se detuvo y miró en todas direcciones. Nada. Estaba solo. Desconecto el altavoz de su intercomunicador y se sentó mirando hacia el frente.

Ahí estaba, colgada como una gran esfera reluciente, con un brillo casi cegador. Se veía cubierta por grandes nubarrones y de tiempo en tiempo se dejaban ver, rodeadas de un hermoso azul, las grandes masas de tierra, ¿Era eso el Sahara? Sintió una punzada de dolor al pensar en el proyecto que le había tomado tantos años perfeccionar, así como tantos sacrificios; robarle terreno al desierto y convertirlo en tierra fértil y productiva, un oasis en medio de una tierra abarrotada por 10,000 millones de humanos. Casi lo habían logrado cuando ocurrió la desgracia.

Aguzó la vista y encontró lo que buscaba, unos pequeños puntos de luz alrededor de la Tierra. Eran las colonias espaciales que orbitaban el planeta. Muchas de ellas viajaban a la deriva, sin nadie en los controles que las mantuvieran funcionando; eran unos gigantescos sarcófagos orbitando un planeta que pronto seguiría el mismo camino...

Todo fue demasiado rápido, la epidemia se extendió velozmente. Mucha gente ni siquiera estaba enterada de lo que estaba pasando, pero cuando los comunicados oficiales del Gobierno Mundial salieron a la luz, todo se volvió un pandemónium.

Él y los que se pudieron reunir tuvieron que hacer todo el trabajo a una velocidad casi sobrehumana; los últimos días tuvieron que trabajar por turnos vigilando las instalaciones de las turbas enloquecidas que deseaban escapar del planeta, pero que de haberlo logrado, hubieran condenado a toda la raza humana. Aún así varios lograron escapar hacia las colonias orbitales más cercanas, contagiando a todas las tripulaciones y matándolas por completo. Irónicamente, algunas de esas colonias vacías sirvieron como conejillos de indias en las pruebas con los nuevos motores y portales neutrínicos que estaban desarrollando desde hacía décadas. Habían mandado apresuradamente algunas manejadas a control remoto, y cuando se pusieron en funcionamiento los nuevos motores experimentales, las naves enteras simplemente se desvanecieron, no sin antes sufrir una de deformación superficial. Por lo menos no habían explotado instantáneamente, lo cual habría sido el final. Ahora sabían que las naves habían llegado a algún lado, ¿Pero a dónde? Por lo que sabían, podrían estar en Cygnus o en Andrómeda, o a la mitad de las nubes de Magallanes, imposible saberlo, se necesitaba más tiempo para hacer más pruebas, tiempo que no tenían.

Así que se decidió, y se hizo todo lo que posible sobre la superficie de la Tierra, lo que no, lo harían en una pequeña escala en la Luna (a estas alturas ya ni siquiera las colonias orbitales más alejadas eran seguras; una nueva mutación del virus en forma de espora resistía el vacío y el frio interestelar, era sólo cuestión de tiempo para que llenaran el sistema solar) para afinar los últimos preparativos y después, pues bien, después descubrirían lo que podían hacer los motores neutrínicos.

Una luz parpadeo a cerca de su ojo izquierdo, era la señal del intercomunicador, estaban tratando de comunicarse con él.

-Adelante -la señal crujió.

-Estamos esperándolo capitán, todo está listo -esperó un momento y respondió. -Estoy en camino, comiencen la secuencia de carga neutrínica, yo confirmare a bordo -y corto de nuevo la comunicación.

Miró por última vez la Tierra, la cual se veía tan apacible que era difícil creer lo que estaba ocurriendo bajo sus nubes, sobre la superficie y bajo el mar. Todo tenía que salir bien, tenía que salir bien. Era la única posibilidad.

Dejó que sus ojos se inundaran con su luz y se dio la vuelta. De nuevo inicio sus rítmicos y largos saltos en dirección a su pequeña nave, la cual lo llevaría a la colosal colonia que orbitaba la Luna, esperando por él.

80346 D.C

El ser se detuvo y contempló el planeta que tenía frente a él. Una primera inspección visual no revelaba nada extraordinario. En los primeros siglos de la Expansión, parecía insólito que se encontraran tantos planetas tan similares, pero al pasar el tiempo, se volvió rutinario, al parecer la naturaleza era constante.

Bajó de la cápsula y lentamente miró a su alrededor. Al mismo tiempo que recibía las lecturas de la madre nodriza, él hacia las propias, cotejándolo todo con el neuroprocesador que se ubicaba en la parte baja de su frente, el cual funcionaba más rápidamente que cualquier maquina. Se concentró e imperceptiblemente cambió su estructura molecular interna y externa para hacerla compatible con la atmósfera de aquel planeta. Oxígeno y nitrógeno en su mayor parte, además de algunos otros gases en cantidades despreciables.

Con un toque en un micro panel de su antebrazo, su traje hecho de polímeros de sólo unas micras de espesor, pareció disolverse y entonces dejó que los receptores sensoriales de su cuerpo se inundaran con el caudal de información ambiental, y de pronto, mezclado con los miles de datos, algo disparó una alarma antiquísima imbuida en su neuroprocesador. Él ni siquiera sabía que dicha alarma existía y tuvo que cotejarla con la base de datos de la nave nodriza. Cuando supo de qué se trataba, un escalofrío recorrió todo su cuerpo.

Era un trazo muy leve, casi imperceptible, pero ahora que sabía lo que buscaba, ahí estaba; un residuo de cierto antiquísimo código genético. Trató de separarlo de las demás signaturas químicas, buscando febrilmente en la enorme base de datos, y al mismo tiempo eliminado posibles yuxtaposiciones falsas o desechadas anteriormente. Para un observador externo, el ser solamente parecía estar meditando con los ojos cerrados, pero dentro de su compleja estructura neuronal, había una actividad inconcebible, y de pronto, ya no tuvo dudas.

Sus ojos se abrieron y en su rostro se dibujó una enorme sonrisa. Una búsqueda olvidada hacía milenios de pronto se había terminado; él la había encontrado. Después de casi 80,000 años, un hombre volvía a pisar la Tierra. Él era el primero, pero después vendrían muchos, muchos más. Habían regresado a casa.

Hollywood Boulevard

2010-06-08T23:29:00.001-05:00

1- En enero de 2003 mi viejo y yo teníamos que comprar algún equipo de producción en video. Las opciones eran comprarlo en México, en donde sale casi al doble de su precio original; encargarlo de Estados Unidos, lo cual nos representaba un alto costo en envío e impuestos, o viajar a Estados Unidos por él. Escogimos la tercera, obviamente. El destino fue Los Ángeles.

2- Nuestra visita a la ciudad de ángeles fue la de un par de turistas cualquiera: vimos los estudios de cine, caminamos por el centro y fuimos a Hollywood Boulevard, donde nos tomamos una foto. No había en ese momento un solo indicador de que un año después estaríamos viviendo a una cuadra de donde nos tomamos esa foto.

3- Cuando llegué a vivir a Los Ángeles no tenía computadora, pero por donde vivíamos había una biblioteca pública y ahí podía usarla durante una hora. Como no podía contarle a todos mis amigos, uno por uno, cómo me iba, empecé a escribir un mensaje único y a enviárselo a todos. Meses después, alguien me sugirió que pusiera esos mensajes en un blog.

4- La razón por la que abrí el blog nada tiene que ver con eso en lo que se convirtió después. Como a todo aquel que es constante con un proyecto como ese, el blog me ha dado durante cuatro años grandes satisfacciones, y también me ha puesto mis cachetadas, claro. En ambas categorías figura mi paso por Recolectivo.

5- Uno llega a una ciudad nueva con dos maletas y una bolsita de incertidumbre, y nunca imagina lo que le ofrecerá el futuro. Es nuestra tragedia, nunca saberlo, ¿no? Por eso no podemos controlarlo. Lo que sí podemos hacer es buscar que nuestro paso por donde andemos –una ciudad, un barrio, un blog, la vida- siempre deje como evidencia lo mejor de nosotros.

6- El incierto futuro, el azar, las cosas impredecibles, me han llevado otra vez por donde no esperaba –como a todos, pues. Cosas buenas, a las que hay que abrazar con emoción. Por eso hace unos días, pasando justamente por Hollywood Boulevard, hice una pausa para, honestamente, reconocer que por el momento no puedo seguir dando lo mejor de mí a Recolectivo.

7- Este es mi último post en Recolectivo, al menos por un tiempo. Agradezco con las tripas a quienes me hicieron un lugarcito en este changarro y a quienes tuvieron la paciencia de leerme. No hay mejor azar que aquel que nos hace cruzar caminos gracias a las letras.

Cobijada por colores.

2010-06-07T21:45:00.002-05:00

Laura miró al techo sorprendida, profundamente sorprendida. Su cuerpo desnudo era aún testigo de los hechos. Miró a su izquierda y su protagonista dormía profundamente, con una sonrisa apacible en su rostro. Laura deseó nuevamente ver sus ojos pero sólo atinó a besar su mejilla.

La pecera de cristal estaba vacía. Laura podía mirar a través la pared del cuarto azul oscuro, las cortinas púrpura, los pequeños papelitos tirados en algún lado. Miraba el escenario entre confundida y emocionada. Algo en su corazón palpitaba. Algo ajeno, algo nuevo, algo anhelado. Se sentía llena de paz, completamente llena de paz. Extrañamente contemplaba los colores de esa fantasiosa habitación sin poder dormir… pero no sentía inquietud, sólo paz.

La vida de Laura solía darle sorpresas, solía demostrarle que no tenía ningún control. Como niña idealista, ella siempre convirtió en platónicos todos sus amores, buscando el hombre perfecto al cual entregaría su virginidad, sus perversiones, sus fantasías, sus sueños… La primera broma del destino, su primer amor verdadero le llegó no tan joven. Con 19 años, Laura era una niña cuyos libros eran los guías de su vida. Se convirtió en estudiosa de todo para sentirse preparada, puesto que siempre se sintió cobarde en casi todo, necesitaba analizar con cuidado cualquier situación para no perder el control. Siempre temió perder el control. Su primera vez fue roja. Decidió otorgarle todos lo valioso que creía poseer a ese hombre al darse cuenta que lo amaba de verdad. Sabía los riesgos puesto que él se notaba más experimentado en vida y menos en libros… pero le hizo decidirse el hecho de que él también era virgen. (O por lo menos, ella siempre lo creyó así). Le pareció adecuado… pero el momento llegó cuando ella menos preparada y lista estaba para su primera vez. Las sábanas se tiñeron de rojo y Laura decidió amar a ese hombre para siempre. Esa misma noche, en un momento de intimidad, él le llamo por otro nombre… y Laura ignoró lo obvio: que las cosas no eran perfectas, no lo serían probablemente nunca, sólo se limitó a tratar de perfeccionarlas. De controlar su destino. De hacerse amar, de lograr que la tocara con una ternura que ignoraba necesitar. Cuando se cansó de tratar de lograr lo imposible Laura dejó su corazón allí. Sus ilusiones, sus fantasías… la mitad de sus sueños los olvidó por otros más tangibles, pero sus perversiones quedaron intactas.

Esas perversiones que ella no notaba en sí misma hicieron llegar a varios hombres en su vida, que, intrigados por los contrastes que representaba Laura (juguetona, tierna, perversa, fuerte, celosa, cada día más conciente de su atractivo, mitómana, pero sobretodo triste) llegaban y creían enamorarse. Desde el poeta atormentado que nunca dejó de amarla y odiarla a la vez, el fotógrafo con el que tuvo su primera relación por pura atracción y el último que la marcó: aquél extraño que la abrazó y la bañó como si fuera una pequeña princesa decadente, con paciencia y ternura, lo que provocó que ella se sintiera culpable y dejara ese abrazo incompleto. No podía ver el rostro de ese hombre en sus recuerdos… solamente recordaba que fue allí cuando definió que de todas las cosas que la rodeaban en las relaciones, las perversiones eran de las que tenía más control… así que se decidió a explorarlas. Se puso a sí misma el título de incapacitada emocional. Y se dio cuenta que todos esos sueños rosas de orgasmos con amor eran mentiras que se decían a sí mismas otras personas, o que ella era incapaz de sentirlas.

No le entristeció el descubrimiento, de hecho se sintió profundamente aliviada, dejó de buscar amor, protección y ternura. Comenzó a buscar lo mismo que los hombres que había conocido: explorar lo que su atracción por otros le podían hacer sentir. Pasaron otros hombres en su vida que creyeron amarla. No podían verla como otra chica más porque algo en ella era en esencia distinto. Pero no podían amarla lo suficiente como para perseguirla y tratar de atraparla. Existió un bailarín del cuál Laura estuvo a punto de enamorarse, pero él huyó con la misma gracia que lo hacía ella. Y su último amante fue su compañero de escuela, el típico compañero de clases que siempre la miró con miedo. Poco después Laura se aburrió de los hombres y comenzó a enfocar sus energías en otro tipo de sueños. Terminó la escuela y comenzó a trabajar. Estuvo muy tranquila disfrutando de su soledad, conformándose con la diversión del coqueteo y se volvió vanidosa. Todas sus energías y esfuerzos se terminaron volcando en cultivar lo que quisiera de ella misma. Así permaneció varios años.

Y después conoció a Hugo.

Hugo era un hombre igual de pervertido y aburrido que Laura. Su historia incluía a más mujeres platónicas que físicas, y a más prostitutas que amantes. Al igual que Laura solía entablar entrañables amistades con sus amores fallidos. Pero sin tener conciencia de todo lo anterior, cuando miró a Laura decidió cazarla. Sus gustos en mujeres eran simples: bellas con contexto. Entre más lo intrigaran, más le atraían. Y Laura llegó siendo el prototipo de chica que él buscaba con la misma intención de explorar que ella. Hugo y Laura tenían dos meses de trabajar juntos compartiendo solamente algún saludo ocasional, con inocentes intentos de Hugo de lograr hacerlos menos ocasionales. Hasta que, por alguna conversación de grupo, notaron que compartían varias pasiones extrañas: la cocina oriental, la literatura erótica, la fotografía en el cine de terror. En una muestra de cine erótico él le acarició la pierna y ella lo besó en la oscuridad. Al salir no dijeron palabra alguna y ella lo arrastró a su apartamento. Y desnudos esa noche encontraron tener mucho más en común. De esa manera, comenzaron a compartir más pasiones extrañas.

Las fantasías de Hugo eran coloridas y teatrales. Le gustaba interpretar papeles con distintos nombres y vestuarios, le gustaba sentirse distintas personas en diferentes situaciones. A Laura le gustaba la creatividad de esos encuentros, la espontaneidad con que se presentaban, la intensidad de las caricias y la falta de contexto emocional.

Muchos de los encuentros se realizaban en el departamento de él, un lugar pequeño y ordenado, que cambiaba con frecuencia. Hugo tenía la costumbre de mover de lugar los muebles de vez en cuando, lo único que no se movía de lugar era una pequeña pecera, que contenía dulces y pequeños pedazos de papel de colores. En esa pecera, ambos habían realizado el pacto de no quererse y disfrutarse hasta que uno se aburriera, de escribir todas las fantasías allí y elegir una al azar de vez en cuando. De que en cuando algo no le gustara a cualquiera se respetaría, de que podían detenerse cuando quisieran; sin reproches.

Así permanecieron un tiempo. Hasta esa noche. Laura regresaba de trabajar y Hugo le marcó.

- Hola bonita, ¿vas saliendo? – Dijo él.

- Apenas, ¿Qué pasó?

- Estoy cerca de allí, paso por ti.

- Mhmmm. Está bien. – Y colgó el celular sin mucho ánimo.

Media hora más tarde, estaban en su casa. Ambos estaban particularmente cansados para tener sexo, así que sólo se recostaron un rato, era extraño sentirse tranquilos sin esa necesidad. Laura lo miró de pronto con calma y él a ella. Y se quedaron viéndose a los ojos sin decirse nada.

- Tienes un lunar en la mejilla, está bonito. – Le dijo él acariciando su rostro.

- Gracias…, y tu tienes una cana. – Lo tomó del cabello.

- Que graciosa…

Le hizo cosquillas y le dio un beso en la frente. Ella correspondió el beso y se besaron un largo rato, mientras se acariciaban despacio.

A la mañana siguiente Laura miraba la pecera vacía, el techo color pastel, a Hugo desnudo. Los contemplaba sorprendida de haber experimentado el hacer el amor sin quererlo y sin buscarlo. Sonreía asustada, cobijada por colores.

El timing lo es todo

2010-06-06T16:30:00.004-05:00

- ... es que no estoy lista para ti ahorita, para alguien que me quiera de la manera en que tu me quieres... ¿me vas a esperar, me vas a esperar a que esté lista?
- Sí, claro que si.

Con semejante jalada le salí. Y estoy segura de que la retribución kármica de lo anterior fue hace unas tres semanas que me soltaron lo siguiente:

- Es que tengo amigos de toda la vida, pero no tengo novias de toda la vida.
- O sea... ¿me estás diciendo que no quieres andar conmigo... para no terminar conmigo?
- Sí, algo así, sé que suena estúpido pero sí.
- Si te das cuenta de que tú prácticamente andas conmigo, ¿verdad?
- Si, ya sé... es que no tuve que haberte conocido en este momento, te tuve que haber conocido a mis 31 años, porque ahorita sé que echaría las cosas a perder.

Con semejante jalada me salió.

La realidad es que así como yo le dije que no estaba lista para él sabiendo que el "ahorita" es una forma muy cortés de "nunca", a mi me dijeron lo mismo, un poquito menos polite.

La vida son instantes, y es el ahora-ahorita-ya. Yo por eso no uso aretes, y mucho menos reloj.

Hay que llegar vírgenes al matrimonio. Amén.

2010-06-05T00:00:00.000-05:00

Fue una de mis primeras novias la que se encargó de llenarme de cagada la cabeza. Por cagada me refiero a que me convenció de creer en esas ondas católicas y antinaturales de “llegar virgen al matrimonio”. ¿Qué querían?: estaba chavo y necesitaba afecto, snif.

Recuerdo que cada que iba a su casa e intentaba agarrarle una chichilla o meter mi mano entre su nalga y el calzón, me salía con que una prima suya había quedado embarazada a los 18 años -usando condón y pastillas anticonceptivas, según ella- y ahora era la vergüenza de la familia y había arruinado su juventud y bla bla bla. “No creo que estemos listos para eso, Gustavo”, me decía casi llorando, y volvía a colocar mis manos inquietas en su cintura. Para acabarla de joder, mi novia no tomaba alcohol, por lo que vi imposible que algún día me diera las nachas andando bien peda.

Mi novia sacaba puros cienes en la prepa, tenía coche, pues sus padres “le tenían mucha confianza”, y, según todo el mundo, era una chava “muy madura para su edad”. Esa imagen que proyectaba de ella misma le gustaba y la cultivaba, por eso creo que era tan apretada. En cambio yo, lo único que sabía era que cada que iba a verla, llegaba con el chile bien parado y los huevos inflamados como cocoteros, y de regreso a mi casa, en la soledad de mi cuarto, tenía que “estirarle el pellejo al tuerto”.

Con el tiempo llegué a pensar que mi novia estaba en lo correcto y el pinche caliente y degenerado era yo. Y me olvidé del tema de “la primera vez antes del matrimonio”.

El pedo era cuando cotorreaba con mis compas del barrio y me contaban sus aventuritas sexuales. Yo no tenía nada qué contarles. De hecho, no podían creer que después de tanto tiempo de tener novia no me hubiera acostado con ella. Escuchaba a mis compas hablar de sus encuentros sexuales con putas, con amigas de la prepa e incluso con morritas de secundarias aledañas, y me volvía la pinche frustración de tener una novia tan apretada. Cuando le contaba las sexoaventuras de mis amigos a mi novia –a ver si así se calentaba-, me salía con que era lógico que las chavitas fueran así de “pirujas”, pues así eran todas las mujeres que estudiaban en escuelas públicas, “porque en esas escuelas no enseñan valores”. Y yo de pendejo le creía porque la quería mucho, porque sacaba puros cienes, porque tenía carro y sus papás le tenían mucha confinza, porque todo el mundo decía que era muy madura para su edad y, como todas las noches, llegaba a mi casa a consolarme con Manuelita.

Pero un día, un rayo de luz me iluminó y me quitó las telarañas del cerebro. Reflexioné que: sí, okey, la quería mucho, pero a como iba la cosa, perdería mi virginidad a los 45 años. Una de dos: o terminaba con ella o terminaría poniéndole el cuerno con alguna amiga que sí me aflojara las nalgas y tendría que ocultar el engaño para no lastimara, cosa con la que no sabía si podría vivir. Hice lo primero –terminar con ella- y después, lo segundo, jejeje.

Mi nueva novia no era de Monterrey, vivía sola, era medio borracha y estaba bien buena. No llevábamos ni una semana de andar cuando me le lancé a encuerarla. Como no decía nada y nomás dejaba que le desabrochara los botones, pensé que la estaba incomodando (debido a toda la cagada que me había metido mi novia anterior), y, en un desplante de caballerosidad, le dije:

-Si no quieres no… Sé que es muy rápido… Si te sientes incómoda, no hago nada…

Y nomás me sonrió.

-¿Crees estar lista?... ¿Crees que estemos listos para esto? –le dije.

Chaaale... mi ex me había dejado bien dañado. Mi novia nueva no se orinó de la risa con mi frase nomás porque me tenía ahí enfrente, pero puso una cara de “¡ay, no mames!” y terminó desvistiéndose ella sola.

Después, la cabrona se burlaba de mí y de mi ex novia. Cada que me bajaba el pantalón para que me diera unas sopleteadas, me volteaba a ver a los ojos y, chile en mano, me decía: “¿Crees estar listo para esto?”, y nos cagábamos de la risa. Y luego ya, después de tanta risa, se ponía a sacarle brillo a la corneta; a compensar todo el sexo que no tuve cuando andaba con la apretada de mi ex.

La tía María y el burro

2010-06-03T23:35:00.002-05:00

Una de las parientas más notables que tuve era una anciana a la que nada la sorprendía y que llamaremos aquí la tía María. Los más jóvenes de la familia pensábamos que había nacido vieja y con experiencia. Pero no vayan a creer que lo suyo era apatía; era, en dos palabras, estar lista. La tía María podía enfrentar cualquier cosa que la vida le deparara sin desmoronarse.

Esa condición de estar preparada para todo, no era innata. La tía María la adquirió a temprana edad. Pero para enterarse de la manera en que llegó a ese estado, que más de uno le envidiaba, había que pasar por muchos vericuetos.

Verán, la tia María era una señora que en sus mocedades fue enfermera militar. Aunque tuvo entrenamiento en medicina basada en ciencia, solía achacarle propiedades sobrenaturales a remedios simplones, por ejemplo, decía que las fracturas se curaban poniendo un tortón de lodo en el miembro fracturado.

La evidencia que usaba para respaldar su afirmación era ella misma.

- Mira, niño, a mí una vez se me fracturó el hombro. Me puse lodo en el hombro y a los dos días ya estaba bien.

Aquí, lo que había que hacer no era ponerse a discutir con ella sobre la influencia del lodo en la mecánica ósea, ni tampoco sobre lo acertado de su diagnóstico de hombro facturado, sino inquirir:

- Tía María ¿y cómo fue que te fracturaste el hombro?

Lo que contaba era asombroso.

Cuando la tía María era una niña caguengue, sus hermanos (entre ellos mi abuelo) y sus padres se mudaron. En aquellos tiempos, revolucionarios, las mudanzas no eran como las de ahora. En vez de levantar el teléfono y llamar a unos señores que suben a un camión todas sus cosas lo que se hacía era apalabrarse con el señor de los 20 burros, subir a los lomos de los animales todas las pertenencias familiares y andar así algunos días hasta llegar al destino.

La tía María después de caminar algunas horas detrás de los burros se cansó, vió que había una burra que llevaba el lomo vacío y se le hizo buena idea montarla para que la transportara.

- Bájate de ahí niña, que esa burra está en celo -dijo el señor de los burros.

La tía María desestimó la advertencia del señor de los burros y continuó montada. Al cabo de varias horas la caravana se había dispersado y la tía María iba ella sola y su burra, muy quitada de la pena.

De pronto, la tía María sintió un peso enorme en su espalda. Vió dos pezuñas que se apoyaban sobre sus hombros y, en su cabeza y nuca, sintió la respiración agitada de un burro que se estaba cogiendo a su cabalgadura.

Como lo contaba la tía María daba la impresión de que pasó muchas horas sirviendo de la agarradera del burro que se cogía a su burra.

Cuando el señor de los burros por fin se dio cuenta del predicamento en el que estaba la tía María, ella había adquirido ese estado mental, que ya nunca abandonó, consistente en estar lista para lo que fuera.

Lamento que ya se muriera la tía María. Habría sido una buena compañera para sobrevivir una hecatombe zombie.

En sus marcas, ¿listos?

2010-06-03T00:39:00.003-05:00

Andar en bicicleta.
Nadar.
Tirarme de un trampolín.
Bailar.
Ir de excursión.
Aprender Karate.
Hacer escultura.
Querer ligarme a la chava que me gustaba.
Viajar en avión.
Cocinar.
Hablar en público.

Estas son algunas de las cosas que hice (mal) sin estar listo.

Pero sin duda, la madre de todas las cosas que hice sin estar listo y peor aún, me obligaron, fue la siguiente:

This time when kindness falls like rain.

2010-06-02T21:30:00.002-05:00

My friend assures me, "It's all or nothing."

I am not worried, I am not overly concerned.

My friend implores me, "For one time only,

make an exception." I am not worried.

Wrap her up in a package of lies,

Send her off to a coconut island.

I am not worried, I am not overly concerned with the status of my emotions.

"Oh," she says, "you're changing."

We're always changing...

La primera vez que escuché “Anna Begins” de los Counting Crows tenía diecisiete años. En ese entonces tenía una idea muy torcida de lo que era el amor y de lo que significaba estar listo para alguien. Dejé la canción para después.

It does not bother me to say this isn't love.

Because if you don't want to talk about it then it isn't love.

And I guess I'm gonna have to live with that.

But I'm sure there's something in a shade of grey,

Or something in between,

And I can always change my name

If that's what you mean.

Años después, viviendo otra situación en mi vida, tenía una idea más clara de lo que eran las relaciones, de lo que significaba negar y dejar cosas a un lado y de lo que para mí era y no era el amor. La canción empezó a tomar su lugar.

My friend assures me, "It's all or nothing."

But I am not really worried, I am not overly concerned.

You try to tell yourself the things you try to tell yourself

To make yourself forget. To make yourself forget. I am not worried.

"If it's love," she said, "then we're gonna have to think about the consequences."

But she can't stop shaking and I can't stop touching her and...

Hace no mucho, pude identificarme con mucho de lo que lo que cuenta Adam Duritz; supe a que se refería con aquello de “I'm not gonna worry about it anymore.”, aún así, seguía sin estar listo.

But I'm not gonna break and I'm not gonna worry about it anymore.

I'm not gonna bend, and I'm not gonna break. And I'm not going to worry about it anymore.

It seems like I should say, "As long as this is love..."

But it's not all that easy, so maybe I should

Snap her up in a butterfly net and pin her down on a photograph album.

I am not worried cuz I've done this sort of thing before.

But then I start to think about the consequences,

And I don't get no sleep in a quiet room and...

Es sólo ahora, diecisiete años después, que entiendo perfectamente Anna Begins. O tal vez es que sólo una vez que se está listo, es cuando no se necesita entenderlo.

She's talking in her sleep.

It's keeping me awake. And Anna begins to toss and turn.

And every word is nonsense but I understand and,

Oh lord, I'm not ready for this sort of thing.

Her kindness bangs a gong,

It's moving me along. And Anna begins to fade away.

It's chasing me away. She disappears, and

Oh lord, I'm not ready for this sort of thing.

El Tiburon

2010-06-01T00:15:00.004-05:00

El Tiburón Martinez perteneció a la última generación de sicarios entrenados por mercenarios de Israel y hombres que trabajaron para las fuerzas especiales del ejercito mexicano y gringo. No como los de ahora, que más bien son hombres patibularios que disparan en refriega y se conforman con 300 dólares a la semana y dos gramos de cocaina para matar a quien le ordenen.

Era hijo de médicos tijuanenses. Hermano del Mojarra, condiscípulo mio, y culpable de que capturaran a Benjamín Arellano. Del Tiburón decían muchísimas cosas. Todas entre lo fantástico, lo rocambolesco y lo notirrojo. De ser un inadaptado en el colegio donde estudió, pasó a convertirse en matón del CAF luego de que Hodoyan Palacios lo invitara de parranda, chupe y mujeres. Eran otros tiempos para el Cártel de Tijuana. Si no me creen, imaginen una ciudad donde los que no lavaban dinero se hacían los sordos, y donde la bonanza del contubernio entre la mafia y el gobierno llegó al paroxismo de fotografiar al primer alcalde panista de Tijuana, Montejo Favela, en una fiesta donde coincidió sin saberlo con Benjamín. Había dinero en la ciudad. Había dinero para entrenar a los muchachos.

Aquellos muchachos no eran los pelavacas que ahora aparecen en los noticieros, o en los narcovideos, con el pescuezo curvo, la jeta demacrada, los ojos hundidos, bien madreados y con el cabello a rape, mugrosos. El Tiburón era narcojunior. Hijo de profesionistas, jovenazo que acudió al encanto del poder, el dinero, las mujeres y las armas, y toda la impunidad con la que bailó el CAF entre 1985 y 1998.

Olviden esas balaceras tremendas que ven en las teles. Las decapitaciones barbáricas. Las confesiones en tono de ladrido y gemido. El Tiburón era además el preferido de Ramón Arellano, y ambos eran grandes amigos, como lo eran Benjamin y Chuy Labra. Eran días donde morir ejecutado era algo muy exacto, limpio y certero. Controlaban el Ak-47 con la precisión del entrenamiento. Una arma muy práctica pero salvaje. Se cruza mucho, y si no sabes dispararla, cometes el desorden de los matones de hoy. El Tiburón llegaba a meter hasta 200 disparos a una sola víctima, y con el tiempo se hizo mejor.

No, nada de lo anterior es apologético. Pero sucede que las nuevas generaciones o la gente del centro rara vez recuerda o saben algo sobre narcotraficantes que no sea lo que ahora venden empaquetado los medios para seguirle la pantomima al gobierno de Calderón. Todos suponen que el narcotraficante es barbárico, iletrado y bestial. Olvidan el abismo insalvable entre el capo y los testaferros que abren fuego a tontas y locas porque creen que la cocaina los hace invencibles. Desconocen la diferencia entre el sicario emanado de los barrios bravos, el hombre marginal, el joven influenciado por la narcocultura, y el verdadero narcotraficante que continua repartiendo dinero a una nómina de funcionarios y lugartenientes.

El Tiburón, como toda su generación, perteneció a una clase de sicarios que todavía no eran desechables. Su perfil - no nos equivoquemos - era el de un psicópata agresivo, introvertido y paranoide. En él no había un ápice de narcocultura. Lo de él era el poder. Yo supe de él una tarde de invierno de 1994, cuando mató al hermano mayor de un amigo mio por un lio de faldas. El Tiburón llegó a la esquina de Lomas de Campestre y Loma Florida, atrás del Hipódromo, en Lomas de Aguacaliente, una excelente colonia, y desde su auto le disparó al tipo luego de que éste le dijera que se fuera a chingar a su madre a otro lado.

A mi me contaron entonces, los que vieron todo, que el Tiburón llegó y bajó la ventana del New Yorker que manejaba, para decirle al otro que dejará a fulanita en paz o que entonces se lo iba cargar la chingada. Cuando su víctima le respondió, el Tiburón asintió encabronado, y luego de girar la visera de su gorra de beisbol hacia su nuca, sacó la pistola y lo mató de cinco tiros.

Girarse la cachucha se convertiría en su mutis preferido. Esa sería la primera vez que lo hiciera enfrente de todos. A partir de ahí, siempre utilizaría una gorra de beisbol para asistir a sus ejecuciones y, especialmente, la giraría hacía atrás para descubrirse la frente y embrazar el rifle para dispararlo. Un buen amigo especialista en balística me dijo que era lógico: la visera estorba la relación entre la mirilla, la vista y el disparo. Era necesario echarla hacia atrás para permitir que la luz entrara mejor a sus ojos, decía. Es muy probable que sea cierto: he visto a tantísimo francotirador mamón con la cachucha girada, que parece moda, como los lentes negrísimos del guarura y el tumbaburros de su vehículo.

Lo que era cierto es que si veías venir al Tiburón hacia ti mientras se giraba el sombrero era porque estaba listo para matarte. El ademán era inequívoco: si lo veías estabas muerto.

Los años pasaron, y el 23 de mayo de 1998, exactamente cinco años después del asesinato del Cardenal Posadas, también en Guadalajara, el Tiburón y otros tres hombres asesinaron a Flores Gaxiola, por desobedecer al CAF. Al huir, se toparon con una patrulla de Zapopan y comenzó la rebambaramba. Tuvieron que abandonar el auto luego de que hirieran a uno. Otros dos lograron huir, pero a Martinez lo coparon en una caseta telefónica. Lo rodearon y le ordenaron que dejara el arma, pero él se la llevó a la cabeza. Con la otra mano descolgó el teléfono e hizo una llamada. Dicen que le habló a Ramón Arellano Félix, su jefe y mejor amigo. Dicen que la llamada está grabada, pero yo nunca la he oido, y probablemente todo lo que se diga sea parte del imaginario sensacional de la narcocultura y sus escenarios bravos e idílicos.

Supe que Ramón le pidió que se rindiera, que luego lo salvaban, porque era muy importante para ellos. El Tiburón le dijo que no, que no estaba listo para que lo agarraran y lo metieran a la carcel, y que prefería morir. Estoy listo para morirme, Ramón - dicen que le dijo -, despideme de Min, despideme de todos. Y sin colgar, se metió un tiro en la sien derecha. Nunca supe si ese día llevaba su famosa gorra de beisbol puesta.

Cafeína.

2010-05-31T07:20:00.003-05:00

Daniela bebe un café sentada en su árbol favorito. Mira al cielo. No quiere pensar nada, no quiere sentir nada. Ya no.

Su nombre iba a ser Jorge. Igual que él. Ella sabía que sería niño. Lo sentía. Jorge siempre quiso un varón con su nombre, y ella siempre le dio lo que quiso. Por eso cuando ella sostuvo con sus manos temblorosas ese artefacto blanco con dos líneas azules, lo supo. Supo que era varón. Y que lo llamaría Jorge.

El café estaba caliente, demasiado para saborearlo. Aún así ella le dio un trago largo. Le quemó la lengua… la garganta. Y aguantó. Trataba de sentir un dolor distinto. Pero sus pensamientos le llevaron de nuevo a recordar los ojos de Jorge, y lo feliz que era ella en sus brazos… Lo feliz que siempre fue en sus brazos. Y lo conflictivo que le fue siempre tratar de atrapar esa felicidad.

Jorge pequeño pudo ser esa oportunidad que Daniela buscaba de –ahora sí, con todo el derecho y obligación- vivir para hacer feliz a alguien más. Lo imaginó desde que lo sospechó: pequeño e indefenso. Y lo adoró. Lo adoró con ese miedo que tienen las mujeres que no tienen los modos económicos para salir adelante. Tuvo miedo de necesitar más a Jorge, pero también la hermosa sensación de que ahora sí, él tendría la obligación de estar con ella… que dejaría de dudar y aplazar las cosas. Que se terminarían sus indecisiones, que se casarían, que, después de tanto tiempo al fin estarían juntos. Que quizás Jorge pequeño era la razón que necesitaba su relación para madurar.

Se imaginó al pequeño creciendo en su interior, se imaginó su voz y su llanto. El miedo a la dependencia que le tenía al hombre que amaba se aplacaba con sus ilusiones, con la visión de una familia. Era un reto extraño para ella ocultar los achaques, quería encontrar la forma perfecta de darle la noticia. El momento perfecto.

Y sucedió un domingo.

En esa pequeña ciudad, los domingos era particularmente difícil escurrirse a un motel en la tarde sin que alguien te identificara de camino, así que solían ir al cine o al parque. En ocasiones Daniela recordaba cómo era el parque ocho años atrás, cómo era Jorge ocho años atrás, como era ella ocho años atrás. Y trataba de mirar ocho años adelante: con un mocoso de cabello castaño, de ojos oscuros, delgado y sano, aprendiendo a andar en bicicleta. Miró a una joven pareja con un recién nacido y sonrió.

- ¿No te gustaría uno de esos? - Dijo Daniela, con sus profundos ojos cafés brillantes, mirando hacia dentro, sonriéndole a ese futuro.

El la abrazó un poco más fuerte y le dijo al oído:

- Chula, no estamos listos para esa responsabilidad…

Mientras Jorge seguía mezclando promesas con eufemismos, los ojos de Daniela brillaron un poco más, y más… y aunque trató con el poco orgullo que poseía el detener el evento… no lo logró y comenzó a llorar en silencio. Quiso decirle lo de siempre: que ella no dudaba, que lo amaba, que quería casarse… que había esperado tanto… que ya tenía una razón que para cambiarlo todo. Pero sólo lloro en silencio.

- Ya estás llorando… ¿Porqué te pones tan sensible? ¿Qué tiene de malo que te diga la verdad? ¿Prefieres…?

Daniela dejó de escucharlo. En un extraño instante, las palabras de él, que habían sido su devoción por tantos años, dejaron de tener significado, sentido, sonido. Nunca logró recordar qué fue exactamente lo que le dijo que la hizo mirar la realidad: el nunca estaría listo, nunca estaría seguro, ni siquiera enamorado como ella esperaba.

Las siguientes semanas sólo escuchaba eco y fingía estar bien. La misma rutina. El mismo motel, los mismos besos, las mismas caricias, las mismas promesas.

La última noche que la dejó en casa ella se despidió para siempre sin decirle nada, el último pensamiento que le dirigió al verlo marcharse fue la duda si él la extrañaría. Juntó lo poco que tenía y se fue.

Lo que sucedió después para Daniela era sólo un mal sueño. El pequeño viaje, el frío hospital, el llenado de los formatos, la entrevista con el doctor. Las citas (no obligatorias) con el psicólogo, los folletitos políticos a la salida del consultorio. Ese hueco espantoso.

Daniela se levantó del árbol, secándose las lágrimas y terminó su café. Comenzó a caminar sintiéndose aún profundamente triste, pero más despierta.

Usufructuado por dos meses

2010-05-30T01:26:00.000-05:00

Debería haber puesto un letrero en donde se leyera “cerrado por campaña; nos vemos el 5 de julio”, pero por supuesto, pensé que podría darme el tiempo, que siempre existe la posibilidad de unos minutos de desvarío literario a la semana, pero ahora comprendo lo equivocado que estaba. En poco más de doce meses jamás fallé en Recolectivo. Siempre fui puntual cada viernes y además me daba el tiempo de leer cada uno de los textos de mis colegas. Ahora ni escribo ni leo otra cosa que no sean temas políticos relativos a mi nuevo encargo. Mi vida ha cambiado radicalmente. Escribo ahora mismo desde el camión de campaña y en este preciso momento voy pasando por el Parque La Amistad en Otay. Estoy metido en cuerpo y alma en esta tarea. Murió DIO y yo me enteré en la ruta, sin posibilidad de rendirle el homenaje que se merece la voz sagrada del Metal, unos de los máximos soundtracks de mi existencia, un cantante por el que siento un respeto sacramental. El Tuca vuelve por tercera vez a Tigres y yo ni enterado. Inter se coronó en la Champions y Toluca en México y de pisa y corre los vi en el camión. A mi hijo apenas lo veo unos minutos al amanecer y cuando regreso a casa lo encuentro dormido. Lo más bello de todo, es que siempre despierta sonriendo. Su risa en la mañana es mi bienvenida al nuevo día. A medias leo Plataforma de Houellebecq avanzando media página por día mientras en el buró mastico en vigilias y duermevelas El Hacedor de Borges. Digamos que he sido rentado o usufructuado por dos meses durante los cuales no hay sábados ni domingos ni momentos de relax. Pero… ¿Saben una cosa? Lo hago con convicción y si estoy aquí, es porque creo en este proyecto y por cierto… vamos por la victoria y no hay quien nos pare.

Sanguichera

2010-05-27T08:21:00.002-05:00

Descuento para oficinistas esperanzados.

Se renta bici.

2010-05-27T01:53:00.003-05:00

No soy bueno para hacer negocios. Nunca lo he sido y nunca lo seré.
El primer indicio fue a muy temprana edad. Me regalaron una bicicleta en Navidad e invariablemente me caía. No pasaba 2 cuadras antes de azotar como becerro.

Entonces el espíritu emprendedor se apoderó de mi y tuve una genial e innovadora idea: rentar la bicicleta a los vecinillos, 5 pesos la vuelta a la manzana.
Mis padres se resignaron a no tener un deportista en la familia pero se esperanzaron en un futuro hombre de negocios.

Al otro día me fui con mi bici a la esquina y hacía como que la limpiaba, llegó el primer vecino, platicamos de cualquier cosa y así charlando le comenté de mi negocio. Él vio mi bicicleta y sin pensarlo mucho, fue mi primer cliente.
El novedoso negocio fue muy publicitado y en un momento ya había fila para pasearse en la bicicleta.

Al meterse el sol me regresé a mi casa sintiéndome mínimo Rockefeller con una sonrisa de oreja a oreja.
Mi madre me recibió con honores y cena especial.
En la mesa empezó el corte de caja:
-¿Y cómo te fue? -preguntó mi interesada progenitora.
-Uf, retebien, se pasearon como mil niños.
-¿Cuánto dinero ganaste?
-Eh, pos nada, orita no traigo nada.
-¿Cómo que no traes nada? ¿Te lo gastaste?
-No, se los regresé.
-¿A quién se los regresaste? ¿Pues qué hiciste?
-Pos renté la bicicleta.
-¿Y no ganaste dinero? ¿Cómo?
-Pos así, llegaba un niño, le rentaba la bicicleta, me daba 5 pesos, él le daba la vuelta a la manzana, me regresaba la bici y yo le devolvía su dinero.

Buenos días doña.

2010-05-26T08:51:00.001-05:00

Después de sufrir un accidente en motocicleta que me ~~desfiguró~~ deshizo la clavícula, a mis dieciocho años regresé —de nuevo— a vagar a mi calle. Uno de los amigos habituales trabajaba como ayudante de operador en una ruta de maquinitas a comisión.

Todos han visto maquinitas de videojuegos en las tienditas, farmacias, papelerías, etc, etc. Pues bien, esas maquinas no aparecen ahí por generación espontánea, tienen su chiste. Pero primero lo primero.

Un día este amigo llegó y me preguntó si quería echarle la mano unos días en su chamba, me pagaría proporcionalmente a lo que saliera y lo más importante, podría jugar todo lo que se me diera la gana en las maquinitas, gratis. Inmediatamente le dije que sí.

Al otro día temprano pasó por mí en una camioneta estaquitas y nos fuimos a casa de su jefe. Ahí me lo presentó, se llamaba Francisco, era de Torreón, media 1.85, usaba botas y a las 11 de la mañana ya tenía la sombra de la barba de las 5 de la tarde. En pocas palabras, era un norteñote que hablaba golpeado y decía “soda”.

En esa época estaban “intervenidos” (Las ganancias andaban por los suelos y de la matriz en Torreón mandaban a un interventor para que viera que estaba pasando) y el trabajo consistía en recorrer la ruta de las maquinas y si alguna no estaba dejando ganancias, había que reubicarla, lo que significaba darle las gracias a la doña de la tienda, cargar la maquina en la camioneta y buscar otro lugar en donde colocarla.

Era una joda, porque reubicábamos un promedio de 10 a 15 maquinas por día. Dejando a un lado lo cansado de subir y bajar las maquinas a la camioneta (cada una pesaba de 80 a 100 kilos) lo mas desgastante era convencer a los dueños de los negocios para que aceptaran las maquinas a comisión. La cosa era así:

Uno llega a la tiendita de la esquina que atiende una viejita. Primero había que darle un vistazo rápido y juzgar si había espacio para la maquina, luego, había que esperar que la señora se desocupara y nos pusiera atención. Después venia lo difícil, que es algo así: (este dialogo se repetía unas 20 o 30 veces al día)

—Buenas doña. ¿Cómo está?

—Bien joven, ¿Qué desea?

—Pues mire, le vengo a ofrecer una maquinita, ¿ya la vio? Esa que traigo en la camioneta.

Aquí podían pasar dos cosas: La señora podía decir “No, no, esas cosas no, gracias” o mostrarse interesada; si era lo primero, había que hablar mas, pero por lo regular se interesaban, luego era algo así:

— ¿Y eso cómo es o qué?

—Pues mire, yo le dejo la maquina aquí, sin compromiso, para que la pruebe, usted nomás la prende y le cambia las monedas a los muchachos. Yo vendría cada tercer día a revisarla. Sacamos el dinero, lo contamos, y de lo que salga le doy el 30%, ¿como ve?

— ¿Pero le tengo que firmar algo o poner dinero?

—Nada señora, ni firma ni paga nada, usted nomás la prende y ya, yo le doy su dinero dos veces por semana.

— ¿Pero eso jala mucha luz, no? ¿Quién me va a pagar lo que suba el recibo?

—Ah, mire, la maquina consume casi lo mismo que una televisión, y fíjese, para que la maquina nos convenga a los dos, tiene que sacar mínimo unos 300 pesos a la semana, de esos 300, a usted le tocan 90. ¿De cuanto le llega su recibo?

—Pues como de 300 pesos.

—Ahí esta, y eso es al bimestre; al mes mínimo la maquina le tiene que dejar 350 pesos, fíjese, la maquina le pagaría todo el recibo de la luz, incluyendo los refrigeradores y lo demás y aparte le quedaría dinero. No tiene pierde.

Por lo regular esto servía para convencer a la gente, hay que ser muy bruto para no ver el negocio, pero aun así, se sorprenderían de la cantidad de gente que no entendía. En esos días aprendí a odiar al mundo y la estupidez humana.

Si aceptaban, acomodábamos la maquina y la dejábamos lista. Por lo general para ese momento ya había una bolita de niños emocionados corriendo la voz de que “pusieron una maquinita!” y esperaban ansiosos para jugar. Entonces le dejábamos unos 200 o 300 pesos de cambio a la señora, le dábamos nuestro teléfono por si se descomponía la maquina y nos largábamos a buscar otro local.

Si todo salía bien, la señora nos hablaba al día siguiente, preguntando si podíamos ir a dejarle mas cambio porque ya se le había acabado, eso era música para nuestros oídos. Algunas veces teníamos que regresar el mismo día por la tarde.

Lo de los 300 pesos a la semana era lo mínimo para que fuera rentable para nosotros, pero había locales en los que la maquina dejaba 600 o hasta 800 pesos a la semana. Algunas dejaban tanto que incluso pagaban la renta del local. Las señoras nos amaban.

Resumiendo. Cuando levantamos la ruta, se fue el interventor. Mi amigo ya no le siguió y Francisco, el operador jefe, me pregunto si quería quedarme de ayudante, yo dije que sí y empecé a trabajar directamente con Francisco, lo cual era inevitable, porque en el negocio sólo éramos el y yo.

Empezábamos a las 8 de la mañana. Teníamos unas 80 maquinas en total, que dividíamos en tres rutas: lunes y jueves revisábamos unas 30, martes y viernes otras tantas y las restantes los miércoles y sábado. Dejábamos las más estables y para los miércoles y así a veces poder saltarnos los sábados.

Mi trabajo consistía en abrir la maquina, pasarle el cajón de monedas a Francisco —mientras el platicaba con la señora—, checar que funcionara bien; si la palanca o los botones fallaban, sacaba las refacciones y los cambiaba. Después revisaba la programación del juego y veía como iban los promedios; si estaban durando mucho jugando—lo ideal es que un duren de unos 5 a 10 minutos por moneda en promedio— le subía a la dificultad o cambiaba otros parámetros, como numero de vidas, de continues, etc, etc (Si, ódienme, yo era el responsable de que no pudieran pasar la segunda tercia en King of Fighters). Si el juego no estaba dejando, lo cambiaba. Todo esto lo hacia mientras Francisco contaba el dinero y le dejaba su comisión al encargado. Llegue a hacerme tan rápido que podía revisar una maquina y dejarla lista en menos de 2 minutos (cambiaba la programación del juego tan rápido que los chavos no podían ver siquiera que estaba haciendo). En cuanto acababa, ponía unos 10 o 15 credits y empezaba lo bueno, cerraba la maquina y decía hacia la bola de mocosos que tenía detrás de mí:

—A ver cabrones, fórmenle.

Y empezaba el desmadre. Por lo regular los mas vagos y grandes eran los que agandallaban a los demás. Casi todos nuestros juegos eran de peleas: los King of Fighters, Tekken, Samurai Shodown (Ipum!), World Heroes, Art of Figthing, Marvel vs Capcom, etc, etc. Y algunos como Puzzle Bubble, Snow BROS. (En el que yo era una VERGA; llegue a hacer las chuzas de todos los niveles) y varios mas.

Los niños ya sabían cuando llegábamos y me esperaban con ansias, ("¡El don de las maquis!”) porque después de patearles el culo (y siempre se los pateaba) nos íbamos y dejaba los créditos sobrantes para que se pelearan por ellos. En algunos locales (como el que teníamos frente a la prepa norte) había cabrones que si me daban batalla y me esperaban para la revancha. A veces Francisco terminaba y se quedaba esperando a que yo terminara entre mentadas de madre:

—Ándale! No tenemos todo tu pinche tiempo hijoelachingada!

—Pérate cabrón, nomás le parto su madre a este güey.

(Gracias a Francisco aun conservo un acento golpeado y medio norteño —del que mis amigos se burlan mucho—al hablar con extraños)

A veces organizábamos torneos y regalábamos cosas que venían con los juegos, como posters, calcomanías y de plano créditos.

Si toda la ruta andaba bien y no había maquinas que reubicar o reparar, acabábamos a eso de las 2 o 3 de la tarde. A veces incluso, aun parándonos a desayunar (ya teníamos ruta también para eso: las gorditas de San Roque los lunes y jueves, los quesocarnes de satélite los martes y viernes y las carnitas de Santa Rosa los miércoles) terminábamos a las 12 o 1 de la tarde y me quedaba todo el día libre. Fue en esa época, mientras Francisco manejaba de local a local, que leí cerca de 200 libros.

Al final de la semana, Francisco hacía cuentas y me daba el 30% de las ganancias. Eso duró como un año, me iba bien, pero lo mejor vendría después.

Como la ruta iba bien, de Torreón nos mandaron otras 20 maquinas, la ruta se puso mas pesada y como yo me llevaba muy bien con Francisco y el andaba viendo lo de su boda, decidió pedir otra camioneta a la matriz, partir la ruta y dejarme la mitad para que yo la manejara solo.

Entonces yo me busque a mi propio chalán, primero le dije a mi ex cuñado si quería jalar, dijo que sí y así nos pasamos unos meses. Yo mantuve la ruta saludable y en Torreón me agarraron confianza. Incluso mandaron a alguien para que “me conociera” y no hubo ningún problema.

Para ese entonces, Francisco estaba a punto de casarse y quería irse a vivir a León. Pidió una ruta allá y se la dieron, entonces vino de Torreón uno de los pesos pesados a hablar conmigo. Me ofrecieron quedarme como operador jefe a cargo de todo. Yo, por supuesto, acepté y después de firmar un pagaré por 400,000 pesos por las 120 maquinas que ya teníamos y las dos camionetas (yo firmé todo lo que me pusieron enfrente, total, si pasaba algo ¿Cómo iba a pagarles, con Tazos?) me entregaron la ruta.

Y ahí empezó la época de mi vida más decadente que haya experimentado jamás.

Yo tenía 20 años y era mi propio jefe. Sólo tenia que rendirle cuentas —por fax— a la matriz de Torreón una vez a la semana. De nuevo partí la ruta y le di la mitad a mi ex cuñado.

Los sábados tenia que depositar a la matriz la renta de las maquinas –de mi ruta solamente, deje que mi ex cuñado se encargara completamente de la suya-, que eran unos 12,000 pesos, de lo que restara, yo tenia que pagar gasolina, permisos, reparaciones, etc, etc. Aun así, la ruta estaba tan bien que había semanas en las que yo sacaba libres para mi 2000, 3000 o hasta 4000 pesos. (Si algún Queretano conoce el “Súper Lomas” de Lomas del Márquez y llegó a jugar en las tres maquinas que tenia ahí, gracias, muchas gracias)

Claro, había semanas malas o la época de vacaciones en donde a veces no salía lo de la renta y yo tenia que poner de mi bolsa para completar, pero por lo regular ganaba unos 8,000 o 10,000 al mes. Nunca gaste dinero como en esa época.

Visualicen esto:

Yo no tenía obligaciones y ganaba dinero groseramente, aunque gastaba en cuanto se me ocurriera, al final de la semana aún me quedaba dinero. Pagaba facturas del celular de 1,500 pesos (estoy hablando de hace 10 años), le invitaba TODAS las pedas a mis amigos (que en esa época también chalanearon conmigo; era acabar la ruta e irnos a chupar), invitaba los campamentos a Tequisquiapan, las salidas con las viejas y las cuentas de comidas. De aquella época de bonanza sólo me queda, físicamente, un reloj de titanio (un día entré a Sanborns, lo vi, pregunté cuanto costaba —3,000 pesos— y lo compré sin más) y un telescopio. Lo demás me lo chupé, comí, fumé y cogí. ¿De qué mejor manera se puede gastar el dinero?

Eso duró cosa de un año o dos, pero obviamente, las cosas no pueden ser tan hermosas por siempre.

En ese entonces entró otra compañía a Querétaro que manejaba maquinas. Los cabrones saturaron la ciudad; ponían maquinas en locales pegados a los míos, y, obviamente, la ruta bajó. Durante un par de meses estuve saliendo tablas y por otro lado, ya estaba hasta la madre. Mandaron un interventor y fue cuando todo se fue a la mierda.

Cuando lo recogí del hotel, me lleve una sorpresa, el que yo creía que era el interventor, en realidad solo era un ayudante, LA interventora se llamaba Vanesa, tenia mi edad y era una chulada de ojos verdes. Por mi mente pasaron todas las cosas que les están pasando por la mente a ustedes.

Pero no, resultó que Vanesa era una hija de papi (literalmente; su papa era uno de los pesados de la matriz) que sólo venia a vacacionar y echar desmadre mientras hacia como que trabajaba. Esto no hubiera sido problema excepto por un pequeño detalle: era una pendeja y me estorbaba en todo.

Chocamos inmediatamente. Entre su pendejez y mi hartazgo, logramos crear un clima de trabajo tan estresante que yo ya no veía la hora de que se fuera a la chingada. En las mañanas, cuando iba a recogerla al hotel para empezar la ruta, apenas se iba levantando porque estaba cruda o con un cabrón (irónicamente, se hizo amiguísima de mi ex cuñada y se la pasaban en el desmadre y hasta novio se consiguió). Todo el día se hacia pendeja y al final reportaba que yo era un pesado (y lo era) que no cooperaba con ella.

Después de un mes me harté definitivamente y llamé a Torreón para avisar que iba a entregar la ruta. Se apenaron sinceramente y me ofrecieron alternativas, pero ya no quise hacer las cosas mas grandes culpando a la vieja esta y sólo les di las gracias. Cuando al otro día fui a recoger a Vanesa –que venia particularmente odiosa porque se había peleado con su güey y quería desquitarse conmigo- con la sonrisa más sarcástica que me salió le dije que ni se molestara, que le iba a entregar la ruta y que teníamos mucho trabajo. Le arruine la semana y me sentí muy bien.

Entregué la ruta, le di las gracias, nos despedimos como amigos de toda la vida —y como diría Ibargüengoitia—, nos volteamos y nos mentamos la madre.

Ahora sólo me quedaba ver hacia el futuro con esperanzas; yo sabia que me esperaba algo grande, y así fue.

Y heme aquí, un exitoso bloguero…

…voy a llorar a la regadera.

Cuarto en renta

2010-05-25T22:52:00.000-05:00

1- Llevo varias semanas con la vida complicada, llena de coincidencias, de afortunadas coincidencias de vida que me están impidiendo vivir como vivía. Vienen cambios, y para el cambio, nunca se está listo.

2- En El Cuaderno Rojo, Paul Auster presenta una serie de apuntes que tienen como elemento en común la coincidencia, el suceso casual que ocurre en el momento preciso, en el lugar preciso, para alterar el curso de las cosas, hasta las más nimias. La atención a esta serie de coincidencias obliga en cierto momento a adquirir conciencia de la fragilidad del orden establecido, de la vulnerabilidad del ser humano y su anhelo de control.

3- Con el paso de los años uno construye sus espacios, los pequeños feudos en los que se siente a cargo, seguro. A más años, más certezas, solemos pensar. El asunto es que no podemos con todo. En la medida en que hay más por controlar, más vulnerables nos volvemos, más fácilmente nos salimos de control. Todo es cuestión de que una, o varias coincidencias, nos hagan la trastada. Entonces, algo habrá que soltar.

4- En unas semanas haré mi flamante arribo al cuarto piso. Me pongo a hacer la inevitable revisión y chale, cuánto feudito traigo conmigo, cuánto por soltar. La coincidencia decidió hacer presencia burlona en los albores del tercero, y ahora el cuarto, en renta, será el nuevo espacio por habitar. A saber a cambio de qué.

5- Seguiré informando.

Se renta el Martes

2010-05-25T16:02:00.005-05:00

Hace cuatro semanas intenté rentar mi día de Recolectivo. Hice cita, primero, con un abogado cuarentón que siempre tiene cosas que decir. Cuando le conocí, antes de escribir aquí, le aconsejé: por qué no escribes todo esto que me cuentas, todas estas grillas y marometas de juzgado, todo lo que sucede con los jueces y secretarios de acuerdo y como estás bien encabronado con el mundo.

Rentarle mi día a ese abogado era la mejor idea. Alguien con su presupuesto solo necesita creer que tiene virtudes literarias, para romper el arquetipo latinoamericanísimo de letras mas pobreza igual a misticismo. El asunto es que luego de negociaciones, sentados en las mesas de varios bares de oficinistas, picapleitos y funcionarios de media estola, me dijo que no le interesaba, y que lo suyo era la lengua, en el buen sentido de la palabra, y en el malo también.

No me desanimé en absoluto. De inmediato contacté a un viejo bloguero que jamás alcanzó fama ni atención, pero que siempre estuvo en el albor de lograrlo. Siempre ahí, en la sección de comentarios, arrojando sortilegios o insultos, según un criterio que al principio fue coherente pero que al final se extravió en la confusión inhospita y demencial de cientos de blogs nuevos e incomprensibles. Cuando le vi, me dijo: te acuerdas, Manuel, las viejas glorias del blog, ahora ya no es lo mismo, repleto de mocosos pendejos y putitas con fotografías retocadas.

Sentí lástima y un poco de asco por él y no le respondí. Generalmente siento asco por los que se toman el blog demasiado en serio, y lástima por los que pregonan nostalgias de tiempos ridículos. Le plantee lo de mi espacio en Recolectivo. Le dije: mira bien y valoralo. Es hora de ser escuchado, le dije. Es tiempo de esto y lo otro, y patatín y patatán...

Las negociaciones pronto se extraviaron, y terminamos hablando de cualquier otra cosa. Como muchos blogueros, no era un tipo muy leido, es decir, no rebasaba de los autores de mandato, los de cabecera, y yo tampoco lo hacía. A lo mucho hablamos sobre Uslar Pietri, Herrera y Reissig y conforme avanzamos en nuestras divagaciones tristes y patibularias, hablamos de Andréyev, Gogol y Babel. Como me sucede siempre, evadí hablar de los blogs. Pero él insistía y probablemente por eso el negocio se estropeó y ambos acabamos discutiendo agriamente sobre la diferencia entre los escritores con blog y los blogueros con libros.

La discusión me exacerbó y terminé entrándole a patadas. Cuando quedó sobre el piso, gordo, hirsuto, con su cabello crespo y largo, todo él grasoso, no evité recordar a todas las mujeres que tuve gracias al blog, a todas las ventajas logradas. El rostro del pobre imbécil era recordatorio del patetismo bloguero, y entendí que probablemente la literatura era todavía más ridícula.

La oferta acabó conmigo sentado en una barra de sushi barato, en la calle Octava, en el Centro de Tijuana, ofreciendo mi martes a una hipster severamente perforada. Mientras la escuchaba - o la oia; no sé cual sea la diferencia cabal entre ambas acciones - me entretuve viendo a través de las amplias extensiones de sus orejas. Me vi dentro de esos tubos, pequeñito. Guarecido o patinando. Eran hilarantes: incluso pensé en las tortugas ninjas, en la rata que los entrenó, y luego, para mi sorpresa, descubrí que la hipster parecía una rata esotérica, un roedor alegre y retirado del negocio de entrenar tortugas. De inmediato me di cuenta que alguien así era más bien un lector de Recolectivo. Los autores tenemos peor apariencia, o al menos damos más lástima o provocamos mejor risa.

Así acabé por caer en cuenta que jamás podría arrendar mi martes en Recolectivo. He venido aquí para ofrecerselo a cualquiera que tenga algo que decir. Lo rento barato. Ya no importa el precio. Quizá, algún día, termine pagando para que otro escriba en el.

Cuarto menguante.

2010-05-24T10:37:00.005-05:00

Mi cocina era color azul pálido. Nunca me gustó. Parecía baño. Abrí el refrigerador pensando que era lo más correcto para abordar el tema que me competía… pero, mientras abría la botella y trataba de limpiar la espuma caí en cuenta que pensar en lo correcto era lo menos pertinente y útil. La situación no era ni remotamente correcta, y ella estaba en la sala. No podía retractarme.
Serví mi café negro con azúcar que ya estaba algo tibio y volví a la sala.

- ¿Cómo te llamas? - Le pregunté mientras le daba su cerveza.
- Ya sabes mi nombre, preguntaste por mí. - Me dijo directamente.
- No creo que te llames Anette. La verdad no lo creo. – Dije sin pensarlo mucho.
- ¿Y cuál sería la diferencia?

La chica se levantó y sonrió. Se acercó a mí. Yo miraba la ventana y observé la luna. Cuarto menguante. Justo dos días antes leía sobre las fases de la luna y su significado. La luna representa lo femenino, la luna llena es el nacimiento, la vida. La luna nueva es una fase de preparación para que la vida vuelva a surgir, el cuarto creciente es una fase de desarrollo, hasta la luna llena. Pero el cuarto menguante, esa fase en la que la máxima luz ya tuvo su tiempo y debe morir algo lentamente para volver a nacer era la que más me llamaba la atención, significaba muchas cosas que aún no alcanzaba a comprender. Con mis cuarenta años recién cumplidos, me comenzaba a causar una inmensa nostalgia.

En un momento extraño, mis ojos dejaron de observar la luna y se cruzaron con los de Anette. No supe que decir y ella me besó, puso mis manos sobre sus pechos, eran grandes y firmes. Traté de dejarme llevar y no pude, así que la aparté.

- ¿Qué te pasa? – Dijo ella un poco molesta.

Tomé el sobre de la mesita y se lo entregué.
- Toma. Esto no va a funcionar.

Me miró por un instante, con indiferencia. Abrió el sobre y miró el dinero. Tomó su bolso y se dirigió hacia la puerta.

- Vieja loca. – Murmuró y se fue.

La realidad era que cuando llamé di un nombre al azar y llegó ella. Estaba muy nerviosa y cuando me preguntaron “¿Cuál de nuestras chicas quiere que la acompañe?” lo primero que vi fue una revista y salió el nombre: Anette.

Miraba a la ventana recordando cómo fue que comenzó todo esto. Cuando era joven, tenía un novio que miraba a toda mujer que pasaba y cuando me di cuenta más que lastimarme me dio curiosidad. No entendía porqué lo hacía y quise averiguarlo. Estaba en un autobús y comencé a mirar a todas las chicas que subían. La mayoría en las que me fijaba tenían mi edad o mi complexión o traían puesto algo que llamaba mi atención.

Casi cuando llegaba a casa, subió una chica muy sonriente, con una blusa blanca y cabello suelto. Me pareció bonita y me hizo sentir bien que me sonriera. Quedó de pie junto a donde yo estaba sentada, yo tenía ambas manos sobre los tubos para sostenerse del asiento de enfrente, así que también comparé nuestras manos. Sus uñas eran cortas, pintadas de color rosa claro.

Y de pronto lo sentí. La chica puso su pulgar bajo mi mano y comenzó a acariciarla despacio. Estaba sorprendida, me sentía excitada y emocionada… debido a una muchacha hermosa. Nunca antes se me había ocurrido que tuviera esa inclinación, o esa curiosidad. Y no solamente lo estaba considerando sino que lo estaba sintiendo, y era una sensación preciosa. Quité la otra mano y traté de contestar la caricia, correspondiendo a la mesura y ternura de la desconocida. De pronto miré la ventana y ya había llegado. Me levanté de golpe y le sonreí dejándole el asiento. Al bajar me reproché muchas veces el nunca haberle preguntado su nombre, o su número.

- Ahhh pinche cobarde. – Me dije a mi mísma en voz alta, tomando el teléfono.

Volví a marcar y me contestó la misma voz de unas horas atrás. De nuevo el rollo de la contraseña que venía en la tarjetita de acompañantes. Eufemismos y más eufemismos.

- ¿Alguna chica en especial? – Me dijo la voz ajena esa, con un tono que me pareció graciosamente profesional.
- No, ninguna. – Dije tratando de que no me temblara la voz.

Volví a mi cocina azul baño por un café o una cerveza o las dos cosas. Terminé sirviéndome agua fría, y me llevé el vaso para volverme de nuevo un manojo de nervios y esperar. Regresé a la ventana para mirar a la luna y le sonreí. Estaba acabando de beber el agua cuando sonó el timbre.

Esto no es

2010-05-21T11:40:00.010-05:00

El día de su boda, justo antes de entrar a la iglesia, Jesús Reyes recibió de manos del párroco una servilleta con una breve nota:

No puedo casarme contigo. Ser tu esposa me haría una mujer miserable. Intentaría explicarte más, pero eres inflexible ante cualquier razón que peque de no ser la tuya. ¡Buena suerte!

El hombre dobló la servilleta con todo cuidado, la metió en el bolsillo interior de su saco e inalterado pasó al altar para avisar a los asistentes la cancelación de la boda.

Jesús se despidió rápidamente de su familia sin mostrar la más mínima señal de asombro y tomó un taxi a su departamento. Abrió la puerta, se cambió y colgó su traje de bodas, se preparó un café, se sentó en el comedor, desdobló la servilleta con más cuidado y la leyó una y otra y otra vez.

Él no podía ser un hombre inflexible e irracional. Él no podía hacer miserable a la mujer que pensaba amar. Él no podía ser la causa de la huida de su casi esposa. Él no podía... Pero la carta decía todo lo contrario. ¡La maldita carta! ¿Cómo podría deshacerse de sus palabras?

Ingeniero de profesión y supuesto poeta por frustración, Jesús llegó a una sencilla conclusión: tendría que invalidar las breves líneas de A. antes que estas terminaran por aplastarlo. Pero los argumentos de la carta no parecían ser ilógicos y tampoco inválidos para cualquier otro lector. Todo en esa servilleta parecía estar en su lugar, todo parecía ser cierto, pero no lo era. Debe haber alguna manera, se decía incansablemente, ¡debe haber alguna falla!

Por semanas, Jesús se rodeó de diccionarios, enciclopedias y teorías de la escritura. Buscó los significados y las derivaciones de miserable, inflexible, razón y otras tantas palabras, intentando encontrar una contradicción que no existía. Buscó verbos mal conjugados, verboides, sujetos directos e indirectos que no pertenecieran a la oración. Buscó adverbios, sustantivos y conectores fuera de lugar. Buscó todo y encontró nada.

Un mes dedicó el hombre a la invalidación de la malvada nota, y cada noche sin respuesta la pequeña servilleta desdoblada sobre la mesa del comedor pesaba más y más sobre su alma.

Una noche, mientras Jesús consideraba las bondades de diluir un poco de arsénico en su café matutino, la respuesta llegó a su mente. El hombre corrió al librero en una esquina del departamento, sacó un libro más que viejo y lo leyó toda la noche, hasta encontrar el fragmento deseado. Entonces, cerró el libro, caminó hasta la mesa del comedor, tomó la servilleta, la leyó una vez más, hizo una rápida cuenta y respiró aliviado.

La nota tenía tres líneas, sólo tres. De acuerdo con la teoría que Jesús leyó aquella mañana - y que nadie más conoce, recuerda o parece haber atendido - cualquier argumento que desee ser sostenible debe tener por lo menos cuatro líneas, aunque idealmente deben ser ocho. El texto también debe componerse por cinco o seis oraciones, con un máximo de catorce palabras cada una. De lo contrario el argumento no era un argumento.

Él no era un hombre un hombre inflexible e irracional. Él no podría hacer miserable a la mujer que pensaba amar. Él no había sido responsable de la huida de su casi esposa. La nota era falsa, insostenible, injustificable y además, toda una falta gramatical.

Sonriente y campante, Jesús arrugó la servilleta y la tiró al bote de basura más cercano. Después, guardó todos sus libros y se alistó para ir a trabajar y presumir su gran hazaña a todo el que cruzara por su camino.

- Esto no es un párrafo.

Las serpientes del pedregal

2010-05-20T23:13:00.003-05:00

Quien vaya de visita al espacio escultórico de CU se va a encontrar una barda enorme y sinuosa de piedra volcánica dividida en 2 por una escultura triangular. La barda se llama "las serpientes del pedregal" y se puede recorrer a pie. Las piedras en el lomo de las serpientes están llenas de recados efímeros, escritos, en su mayoría, con líquido corrector por universitarios a los que se les desbordan los sentimientos.

De todas las notas que he leído las veces que he caminado por las serpientes del pedregal, esta es la única que me parece admirable.

Ese Richard es un maestro del Odiosismo. Ni yo he logrado que la gente que me odia deje en piedra el testimonio de las pasiones que le provoco.

I.O.U

2010-05-19T23:04:00.001-05:00

Nuestro año en papel.

2010-05-19T16:41:00.002-05:00

Desde antes de vernos a los ojos, las notas y recaditos ya eran parte de nuestra historia.

Utilizábamos los correos electrónicos, pero algo de especial tienen los papeles y las letras a mano que nunca tendrán arial ni century gothic.

Escaneábamos recados escritos en todos lados; en el tren, a la hora de la comida, en el camión, en el trabajo... pensar tan solo un momento en el otro era suficiente para querer hacérselo saber con una nota en un portavasos o un ticket del super.

Entonces ya nos vimos a los ojos. Y los recaditos esporádicos por aquí y por allá jugaron un papel (ja-ja) principal en el cuento fantástico que fue nuestro amor.

La casa se llenó de post-its, hojas, cuadernos y millones de palabras que nos llenaban los ojos y la boca con besos, risas, carcajadas y dibujos surrealistas y absurdos que siempre me encantaron.

Recados en la piel, en el baño, en la bicicleta estacionada; insaciables que éramos, nada nos era suficiente para recadearnos.
Ni los huevos le respeté...

Ninguno de nuestros múltiples y extraños medios de comunicación le hizo justicia a lo intenso y grande que era todo lo que tuvimos pero no importaba.

Tres meses pasaron desde nuestra separación y recibí por fin la caja con cosas que desde allá envié por paquetería (por tilichenta, porque mis maletas ya vomitaban, pobrecitas) mis hermanos se emocionaron como si fuera de ellos la caja, conociéndome sabían que recibirían montones de inutilidades que a esa edad encantan. Abrí la caja y lo primero que saqué fue mi chamarrota fuscia invernal y un post it. "Te amo, Pichulienta"
Al tomar la chamarra, cerré los ojos y la olí. Todavía olía a invierno alemán, a mis días con él. Millones de recuerdos y dolores se agolparon en mi cabeza y las lágrimas empezaron a brotar. Como niña chiquita me escondí debajo de la pesada y larga chamarra con la nota echa nudo en mi mano y lloré sofocada en la oscuridad de mi cueva de plumas. Lloré por cada abrazo que ya no tendremos y cada mañana que no despertaremos juntos, por cada risa estúpida que ya no compartiremos, por cada nota que ya no le escribiré y cada nota suya que ya no leeré.

Tus recados, son los recados de mi vida.

El arroyo hacia la caja de musica

2010-05-18T01:40:00.006-05:00

Entonces Paul contempló a Teresa sentada en el arroyo. Él tenía el rostro radiante, y estaba muy serio. Ella paseaba sus manos sobre la corriente, y cuando lo vio, imaginé que le dijo, anda, quitate la ropa y ven.

Yo observaba todo desde la tirolesa, y aunque ellos no lo notaban, ya estaba completamente desnudo. Les grité: anden, tengan sexo enfrente de mi, que desde arriba lo puedo ver todo. Despúes me puse a bailar como energúmeno en la plataforma, riendome y celebrando mi desnudez.

Mareado, me detuve con el sol en mis ojos. El cielo brillaba sobre las altísimas paredes de piedra de los cerros. El aire corría como serpentina perezosa, y sentía su frescor en las nalgas, en mis orejas y en mis manos. Abajo de mi había una escalera, y a los lados, árboles que se estremecían entre el rumor del agua y el vaivén de sus ramas. Me puse a orinar, y el chorro amarillo y lustroso se fue de izquierda a derecha, en un estallido de gotas que cayeron a muy poca distancia de Paul y Teresa.

Vociferé: Perdonen, fue el viento. Me tomé de la tirolesa y me lancé sobre el arroyo, hasta derrapar sobre el agua y detenerme por completo sobre la arena, para luego correr hacía ellos, hirsuto y cínico, enlodado y congestionado de risa.

La vida completa cabía en ese pedazo de arroyo. Una historia dulce, y falsa, que comienza con liebres que se detienen a la mitad del camino, mientras corren de un viñedo a otro, mordisqueando los rosales que coronan las filas de la vid y la tierra roja y macerada. Yo estoy aquí - soñaba - con mis pies sobre el silicio titilante de la arena, con Teresa y Paul, con Teresa besando a Paul y luego besándome, luego acariciando mis brazos, viendo a Paul sonrojarse, dormitando de placer. Es Teresa a nuestro lado, con su cabello negro adúltero, mintiendo, escribiendo una historia diferente cada fin de semana.

Entonces contemplo a Teresa sobre al arroyo. Paul a su lado, todavía vestido, con los pantalones mojados, y ella llora. Nadie está invitando a nadie a desvestirse. Ya no puedo imaginar nada: todo está ahí y los sonidos son completos, audibles como los árboles, como mi agitación, todo es evidente como mi pene imprudente e inevitable. Me sentí como el primer hombre en la tierra, descubriendo el dolor del otro diluido entre el agua, en una infusión de tragedia y barro.

Hubiera querido asexuar mis pasos, emascular mi aproximación, antes de descubrir el hilo rojinegro que manaba delgado por entre la pierna de Teresa. Tendré que decirle a mi esposo que perdí su hijo, murmuró, desangelada, viendo su sangre respirar entre el caudal del agua y las piedras. Antes de pedirle que se levantara, vi un coágulo varado entre el musgo de la orilla, a pocos metros de ella, corriente abajo. Sentí un asco profundo, un desprecio absoluto por toda la sensualidad perdida entre el súbito aborto y el adulterio. Pude verme atrás de ella, poniendo mi pene entre sus nalgas, penetrandola, mientras mi amigo le besaba enfrente, los tres con toda la carne ahí, inexistentes para un padre que acaba de perder a su primer hijo.

La levanté de los brazos. Paul estaba anonadado, e inútil. Nos siguió convertido en imbécil mientras la llevé entre brazos hasta el vivac, para meterla a la tienda; le dije que no estaba sangrando demasiado, pero que debiamos volver a la ciudad. Vístete, me pidió: vístete y cuando estemos llegando a Tijuana háblale a Gonzalo con mi celular y dile que no voy a volver. No digas pendejadas, farfullé.

Pero al llegar a la ciudad nos convertimos en canallas. Ya no eramos amantes. Eramos parias, cada uno a su manera, y la ciudad absoluta se imprimía con nuestros secretos, sin cortapisas ni eufemismos. Cada uno pirogrababa sobre los toldos, sobre las alzadas y muros de las naves industriales, sobre la caja de las marquesinas y la fotografía de los espectaculares, recados y mensajes de despedida para el otro. Mensajes llenos de nausea y pesadez, que perforaban el acero de las maquiladoras transformándolo en el cilindro infinito de una caja de música, que susurra arrepentimiento y desgano. Descubriendo, quizá - al menos yo - que la ciudad nos libera de todo.

2010-05-17T13:05:00.003-05:00

Como muchos, nunca he tirado las cartas que me han escrito. Y a las cartas, se fueron sumando los recados, un medio de comunicación muy útil entre housemates y computitos del trabajo. Además, en la parte de atrás de mis cuadernos, guardo ideas para posts o posts semi-escritos, teléfonos, presupuestos, dibujitos pornográficos, listas para super y to-do-lists que no tienen palomita. Ante mi falta de clósets, estos cuadernos están guardados en la misma caja que mis diarios personales y de viajes.

Evito leer mis diarios en papel porque me dan ganas de quemarlos y hacer pipí sobre sus cenizas ya que son asquerosamente cursis. Por fortuna, en el 2004 llegó el blog y esas libretitas apestosas se quedaron atrás.

Comencé a hacer mis cuadernos de recortes en el 2002, cuando tuve la excelente idea de recoger chingaderas en la calle y pegarlas en cuadernos. Pero no en cualquier cuaderno de cinco pesos; tenía que ser de esos de papel bonito y caro en los que las niñas bien escriben poemas diamor y su nombre con el apellido de su futuro marido. En aquel entonces el pretexto fue un viaje, pero la manía continúa.

Al principio guardaba y pegaba cosas que tuvieran un significado especial, como la nota de mi primer supermercado como mujer independiente (pfff) o la cuenta de aquella cena con ese alguien importante. Ahora, lo mismo da que sea un boleto del cine o de un concierto, una servilleta o la etiqueta de una cerveza o vino.

A veces, esas porquerías se quedan almacenadas mucho tiempo en el buró de la cama; ya no soy tan ordenada como antes para pegar a diario lo que recojo en la calle. En más de una ocasión, ese retraso ha tenido consecuencias sentimentales desastrosas, es decir, me pongo a chillar como quinceañera ante su cuaderno rosa con candadito. Y es que es muy fuerte el tener que pegar algo que representa lo que ya no es.

Supongo que el tener cachos de mi vida en recortes no es más que una extensión de lo que soy: una obsesiva coleccionista de momentos y celosa de mi pasado. No olvido, no dejo de querer, no deja de importarme. Sin embargo sigo adelante llenando más y más cuadernos.

Hoy sin falta, esta imagen se va para esos cuadernitos. Gracias Recolectivo, fue un placer.

Creada con Wordle.net

Me encontré una carta que me escribí hace mucho.

2010-05-17T02:43:00.005-05:00

Me encontré una carta-post-recado de hace mucho que tenía por allí. Es curioso que hable de ciclos porque -coincidencia- mañana regreso a mi tierra. Esta era yo hace tres años... creo que debería hacerme más caso.

Aunque... -coincidencia- en este momento también soy feliz.

VIERNES 20 DE JULIO DE 2007

Propósitos

Cada vez que voy a casa es como cerrar un ciclo. Me da tiempo de no pensar.

Mañana regreso a casa y no quiero llevar nada en mi cabeza ni en mi corazón. No quiero resolver nada en ese tiempo. Así que cierro mi ciclo y me propongo cosas simples que pueden ayudarme a cerrar el siguiente ciclo sin apurarme por no pensar.

- No voy a volver a hacer el amor con alguien que me hace llorar.

- No voy a llorar por los sentimientos de alguien más hacia mí.

- No voy a realizar/decir cosas para dar gusto. La gente es complicada. Cuando me muera al fin y al cabo la única conciencia con la que voy a lidear es la mía, así que mis actos deben ser coherentes con mi sentir.

- Si alguien se ofende por algo que digo o hago y en lugar de decírmelo me hace caras no voy a llorar en el baño, ni en la sala, ni en la cocina, ni en el parque. Bueno etc.

- Si alguien cree que no me entiende (o no me entiende), no voy a demostrar nada. Aunque esté enamorada y quiera que vea lo que soy.

Si no me soporta, pues que no me quiera, si hay interés, pues que me conozca.

- Voy a sonreír por una pendejada diario. Por cualquier pendejada, quizá así se le haga costumbre a mi corazón ser feliz nomás porque sí.

En mi próxima visita a mi tierra voy a volver aquí a ver si es cierto que muy disciplinada. A ver como le hago. Pero he decidido ser feliz como Dios me de a entender. Y en este momento lo soy.

El santo

2010-05-13T09:00:00.002-05:00

Yo no aprendí sobre mediciones de lo desorganizado de un sistema cerrado ni leyendo textos de termodinámica ni en clase de física. Aprendí de entropía en casa de mi cuate el cerdo.

El cerdo después de haber asistido a cursos de biblioteconomía decidió que eso de usar libreros y mesas era un arcaismo del que había que desprenderse. ¿Para qué invertir en libreros cuando se puede usar muy bien el suelo? decía. La prueba de su sistema de organización duró 20 años. En el transcurso de dos décadas los suelos de su cuarto, el de su hermano, el de la biblioteca familiar y tres esquinas de la sala se cubrieron con periódicos, pornografía, cajas de pizza, la vajilla de la abuela, botellas, libros, los números de las 40 revistas a las que estaba suscrito, material de sus viajes (no se deshacía ni de los pases de abordar), 5 docenas de cuadernos de notas de los que sólo usó la primera página, quinientas pilas de su colección de radios portátiles y un acervo de música y películas piratas con la que se podría bien surtir treinta puestos a la salida del metro. Y también un muerto.

Sí, un muerto.

No supimos ni cuándo ni cómo llegó, ni quién era. El cerdo negaba conocerlo. Lo descubrimos sepultado debajo de las Hustler de 1991 y 1992. Preguntamos a la mamá del cerdo y después de examinarlo atentamente reconoció que no lo reconocía.

Aprovechamos el estado cuasimomificado del fulano para tomarle una foto y publicarla en los periódicos locales para ver si alguien lo reclamaba. El resultado fue infructuoso.

El cerdo intentó colocarlo como pieza de decoración entre los culturosos de Cuernavaca. No hubo manera pues el muerto no combinaba con nada. Hasta intentamos dejarlo abandonado en la casa museo Brady como parte del acervo pero no hallamos un hueco donde cupiera.

Ya estábamos considerando meterlo otra vez bajo las Hustler de 1991 y 1992 cuando el cerdo, por razones ajenas al muerto, se hizo gran aficionado al alcohol de caña en cantidades industriales y se quedó sin hígado.

- Te heredo al muerto - me dijo el cerdo todo amarillo al salir de una encefalopatía hepática.

Quien salvó el día fue el cura que fue a darle la extremaución al cerdo.

- Oiga señor cura - dijo el cerdo en uno de sus últimos momentos de lucidez. - ¿No le interesa este muerto? Está tan bien conservado que si lo viste de monje y le pone un nombre que guste a la feligresía como San Ciriaco Puñetero si da el pego de santo milagroso ¿no?

El señor cura examinó al muerto y estuvo de acuerdo en que estaba tan bien conservado que pasaba por miembro del panteón católico. Se lo llevó a su parroquia y desde entonces la gente hace fila para pedirle que interceda por ellos ante diositotodopoderoso después de depositar el diezmo para procurar que la intercesión se cumpla.

Yo, más afortunado, me quedé con las Hustler de 1991 y 1992.

2010-05-12T00:49:00.003-05:00

Empecé a sentirme una persona cuando mis pies por fin deslizaron el asfalto hacia atrás; a veces lento y suave, a veces rápido y con torpe fuerza. Por eso se me acababan las suelas de los tennis, mamá se enojaba al darse cuenta y más se enojaba años después cuando yo intentaba explicarle la razón camino a la zapatería.
De regreso a casa también a mi me seguía la luna y asomada por el vidrio trasero del carro, al cerrar un ojo y abrir el otro alternadamente, los autos se movían de lugar muy rápido creyendo que yo no me daba cuenta.

Jamás me convencí enteramente de que al brincar en el trampolín era éste quien me impulsaba hacia arriba y no yo quien empujaba el mundo hacia abajo.
Escalaba entre las ramas de los árboles, a veces parecía no gustarles y me embarraban en los brazos y rodillas unas plastas rojizas que ardían, chorreaban, se secaban y yo con las uñas me las arrancaba. "¡No te las arranques!" me advertía abuelita subiendo el volumen de la voz por encima del vapor que llenaba las ollas.

Extraño saber que todo podía tomar algo de mi y dejarme algo de sí sin necesidad de un permiso, que mis ojos no tienen un color definido por la genética sino por lo que veo y mientras más haya visto, de más colores habrán sido mis ojos.

Ahora pretendo que lo relevante es lo que se mantiene, cuando en realidad lo que ha cambiado, por haber desaparecido aumentó su valor, como estampilla holográfica de colección, de esas que jamás pude ni podré ver en todo su esplendor porque nadie podremos nunca burlar a la luz y al tiempo, lo único verdadero de fin a fin.

La última respuesta.

2010-05-12T00:02:00.000-05:00

Cruzó el espacio sin apenas rozar alguna de las poquísimas estrellas que agonizaban en todas direcciones. Se extendió y buscó, pero no encontró nada. No quedaba nada, no quedaba nadie. Sólo él, buscando incansablemente alguna chispa, algún destello de conciencia ajena a la suya. Había pasado mucho espacio y recorrido mucho tiempo escuchando la luz de las pocas y opacas estrellas que aún desafiaban a la entropía y se sintió cansado. Observó la radiación residual del éter moribundo y no tuvo dudas. Estaba solo: la Última vida del Universo.

Sabía que era el último, lo último. También sabía que sólo tenía que enfocar el pensamiento, un pensamiento en específico que terminaría con todo; sólo tenía que pensar en No Ser, en no existir, porque ¿Cómo puede dejar de existir la conciencia sino negando su propia existencia? No pienso, luego no existo. Pero no podía hacerlo; si apenas rozaba el borde de la idea, de ese clic instantáneo, su mente se retraía. Seguía buscando.

Se expandió de nuevo y flotó sobre eones durante millones de años luz. El Tiempo y el Espacio eran uno con él. Dejó fluir sus zarcillos mentales para que recorrieron la Eternidad en un instante, y justo cuando consideraba un vez más aquel pensamiento final, lo sintió.

Provenía del otro lado del Universo, lejos, muy lejos. Entonces pensó y le tomó un instante llegar hasta ahí. Con cuidado expandió de nuevo sus zarcillos etéreos y lo encontró. Era una pequeña chispa vacilante, apenas una idea, un diminuto soplo de pensamiento. Era exactamente el pensamiento contrario a lo que él tenía que pensar para terminar con todo. Y entonces supo que había llegado el momento, ya que sólo él y su último pensamiento se interponían en el camino. Dio una última mirada a su morada oscura, fría y muerta, al cementerio universal que alguna vez había sido su hogar. Su conciencia se expandió una vez más, tocando todo, abarcando el tiempo y el espacio en un solo pensamiento. Cuidadosamente envolvió el cadáver del Universo desde el primer nanosegundo del Big Bang hasta la última fusión del último átomo y luego ahogó el grito agónico de la entropía. Y sólo entonces, pensó en No Ser.

Una pequeña chispa negentrópica explotó y se expandió. La Primera vida del Universo.

S

2010-05-11T03:28:00.001-05:00

1- La utilidad práctica de tu vida depende del punto en donde ubiques su mitad. Hay quienes establecen este punto en los 35 años. Eso significa que a partir del día uno de tu año 36, la única razón para que todo te ocurra es esa suave transición desde la cúspide hacia el momento de la muerte. Yo decidí fijar esa mitad en el número 44. Esto querría decir que me quedan cinco años de hacer cosas con un fin preciso más elevado del punto en el que ahora estoy. De ahí, todo sería de bajada.

2- Cuando uno lo piensa así, objetivamente y sin apasionamientos, de pronto llega un súbito alivio. Me imagino una subidita en bicicleta: pienso que los pedaleos más cabrones son esos que vienen cuando vas a llegar al punto más alto. A partir de ese punto no vuelves a pedalear; todo radica en el buen equilibrio y en el uso experto del freno, para no ponerte en la madre demasiado pronto ni demasiado fuerte.

3- Esta actitud podría parecer derrotista, pero no lo es. Cuando tu objetivo es llegar a una cúspide, toda tu energía, todos tus recursos, están concentrados en la meta. Después, extiendes los brazos y sólo dejas que sea. Que las cosas fluyan, que vayan, que vengan: una vez que sabes que no hay más allá, no importa el camino que tomes: todos llevan hacia abajo, y si igual vas a llegar, mejor disfruta el paseo.

4- Supongo que por eso las personas mayores sonríen sin motivo un poco más que nosotros y un poco más de lo apropiado. Cuánta libertad en el desmadre de energías que no van a ningún lado, que sólo están ahí. Cuánto placer en la cosecha, en el saldo a favor, en la ola que ya no arrastra hacia el fondo, sino que te deposita sin aspavientos en una playita que quién sabe qué. Cuánta paz debe de haber en la certeza de que no es preciso apresurarse más.

5- Qué chingón que el mundo viviera como si sus cúspides ya hubieran pasado. Como si no hubiera cima que alcanzar desesperadamente, sólo laderas por las cuales rodar como esos niños del Parque Hundido con los pelos llenos de pasto. Qué chingón que la incertidumbre de lo por venir, en vez de esclavizarnos, nos liberara cada día un poco más.

Cul de Sac

2010-05-11T00:18:00.002-05:00

Has llegado a Sigil, la ciudad circular.

Si caminas hacía adelante llegarás al mismo punto.*

Si volteas arriba, verás los tejados de aquella parte de la ciudad.

Es la ciudad aro, la ciudad anillo. Afuera corre el rio Styx. Adentro hay facciones, hay gestos, hay una mujer montando un hombre hasta el olvido.

Cuando te hayas cansado de recorrerla, volverás al mismo punto. Es irremediable. Todo comienza donde empezó. Volverás a los brazos de la mujer que te vio partir. Si el punto de partida es una sonrisa, aunque sufras, volverás a sonreir. Y si partiste en el llanto, la risa no evitará que regreses a tus lágrimas.

Todos estamos muertos, pero no lo sabemos.

Y la locura cobrará su cuota, favor de tener el peaje exacto.

*(Si caminas hacia atrás también).

Caos.

2010-05-11T00:06:00.004-05:00

La entropía está en todos lados, en la cabeza de cada uno. Es mucho más fácil esparcirse que concentrarse. Hoy es mi tercer día jugando con los cerebros de animalitos (aprendiendo pues). El cerebro tiene mapas pero aún así me abruma, de trabajar con una célula (una célula y sus desmadres) a trabajar con toda una red conectada (y sus desmadres) es abismal. Técnicamente es casi lo mismo pero a la vez no. Las implicaciones de casi todo se multiplican con las variables… y sueño que me explican, y sueño que leo. Y hay cosas que no se si me las inventé (o las soñé) o las leí de verdad. Voy a terminar pensando por instinto.

++++++

Entropía me recuerda a mi clase de termodinámica. Pero no a la clase de la secundaria (donde sí aprendí algo) sino a la de maestría, dónde escucho el blablabla de un profesor que tiene dentro de su cabeza la manera más caótica de pensar –y de comunicarse- junto con la obsesión compulsión de un señor cuadrado cuadrado.

Es como si su cabeza fuera incapaz de seguir un orden lógico, simplemente continúa yendo y viniendo y dando vueltas y preguntándose y deteniéndose. Lo cuál es muy bonito si trabajas de profesor-investigador y te pagan por eso… pero para un estudiante que tiene que terminar su tesis a la de ya, que come y va al baño entre experimentos y clases... Aunque a mi me parecía divertido imaginar su caos y de pronto pausarlo. Cuando tenía energías. Sino lo dejaba revolotear:
Siperoparacualquierproblematermodinámicoesmuyimportantedefinirprimerotuuniverso. Porque ¿quéeseluniverso?Imaginenesteproblemacambiandoelsistema¿cambian los resultados? ¿pero porqué? (…)como las variables, comocuandotudiceshaydiferenciasignificativa pero no. Ves los coeficientesdevariación y…

Yo bromeaba con que algún día le iba a diluir tafil en el café. Nada más para verlo conversar a una velocidad normal. El señor es interesante.

******
Diez de Mayo y yo tratando de marcar mediante tarjeta mágica a México, a mi madre, (me da pánico esperar a llegar a la casa y que se nos haga muy tarde cómo siempre).
Tomo el teléfono de la oficina de mi novio y marco 9 para que salga la llamada.
Tomo la tarjeta prepago y marco uno ocho cero cero nueve tres nueve siete cuatro nueve cinco.
Me piden el PIN y marco otros nueve números.

- ¿Se marca 1502 para México?
- Ajá.

Marco uno cinco cero dos más clave de la ciudad, más número telefónico. Oigo una vocecita en espanglish que ese número no existe.

- Aerolíneas Oso, ¿Se marca uno cero dos?
- No, uno cincuenta y dos. – Me dice desde la matrix de su trabajo.
- Okei.

Cuelgo, marco 9 para que salga la llamada, uno ocho cero cero nueve tres nueve siete cuatro nueve cinco. Espero que pidan el PIN y marco otros nueve números, luego con mucho cuidado marco uno cinco cero dos, clave de la ciudad, número telefónico. Me equivoco. ASH. Me quiere dar risa, Cuelgo de nuevo. Marco 9 para que salga la llamada, uno ocho cero cero nueve tres nueve siete cuatro nueve cinco. Espero que pidan el PIN y marco otros nueve números, luego con mucho cuidado marco uno cinco cero dos, clave de la ciudad, número telefónico.

El numerou que usted marcou no essta in service….

- ¡¿Es cinco CERO DOS o UNO CINCO DOS?!
- No, se marca CERO ONCE CINCO DOS más la clave de la ciudad….

Ya no lo oigo, otra vez marco nueve, oigo línea, después el 1800…

Dos intentos después, suena el teléfono y me pasan a mi mamá.

Entropía o Viaje

2010-05-10T16:44:00.005-05:00

Supongamos que en este instante, un bug de blogger forma un túnel, los dispara directo a mi cerebro, por lo que ustedes, h. lectores de Recolectivo, tienen la posibilidad de husmear en el revoltijo que a veces ni yo quiero ver.

En realidad, este bug permite que se instale un troyano. Un puto programa que utiliza lo último en efectos visuales y que al mejor estilo de CSI o Dr. House, se mete a través de mis pelos rojos, pasa el folículo grasoso (hoy no me bañé, no sabía que iban a andar de metiches), pasa el cuero cabelludo y da contra mi cráneo. El viaje se detiene ahí, porque una cosa es que sea un troyano y otra que cualquier estúpido entusiasta del facebook pueda entrar. Aquellos que pasan a la corteza pueden elegir, con sólo mover las manos en el aire, sobre qué conexión se quieren mover. Y es que el troyano le ha puesto etiquetas a mis sesos al mismísimo estilo google y la información está indexada para una búsqueda rápida y exitosa.

Como es lógico, no hay letras; son imágenes mochas que me deberán ser mostradas cuando un nuevo virus de la influenza o un piano cayendo de un edificio termine con mis días. Por la nostalgia que merezco al haber nacido en los setentas, las imágenes están en formato super 8, sin oportunidad de rewind. Y la pausa o el stop los expulsa inmediatamente. Qué, ¿creían que era muy fácil? El programita es un mañoso, recuérdenlo.

Estoy segura que por acá hay mucho lector degenerado, por lo que la búsqueda por sexo, tetas, caliente, verga y chúpamela serán muy socorridas. Otros, quizá en un afán más chismoso buscarán enterarse de cuál es mi hombre ideal, qué de tanta pendejada que digo en verdad la pienso, cómo es que me mantengo, quién ha marcado mi vida y la razón por la que me cagan las mujeres que sufren de mamitis. No sé con qué intención, pero habrá algunos que irán más allá: a mis miedos, obsesiones, frustraciones y traumas.

El problema es cómo tengo guardado todo: en recortes y pedazos. Y la chingadera de moverse en un cubo atestado de sonidos y olores que no necesariamente serán del gusto del lector, hará que algunos decepcionados -y en forma anónima- salgan y comenten “Ke mierda”, “devuélvanme mis 5 minuto”, “Muerte al joto latino”.

Pero algunos se quedarán, estoy segura. Y no porque hayan encontrado algo que les guste y se identifiquen… ¡vamos!, me están viendo más que en pelotas y mi egolatría y pose mamona se quedó en el pelo recién pintado. Siguen adelante porque, si llegaron hasta este momento, el todo es el que comenzará a tener significado; la búsqueda inicial sólo era un despiste, lo valioso es entregarse al ruido, recibir el montón de información e ir buscando más y más.

Por eso, mientras que sienten mi primer orgasmo viendo las estrellas, sus ojos se entrecierran por el viento que mueve las nubes, aquella noche que estaba buscando a Sirio, pero un claxon los distrae: hay gente recogiendo a los travestis del Bosque Palermo. Esto dispara el olor a tierra mojada del baldío de mi infancia, donde atropellaron a mi perro y comienzan a escuchar mi llanto de partida. Sí, es muy enfadoso escucharme llorar, pero es más odioso ver cómo me busco problemas de a gratis, sólo por sentir que respiro. Comienzan a dolerles las manos y el pecho, por lo que buscan una imagen menos dramática; Dave Grohl está ahí para ayudarlos. Está junto al olor a cerveza obscura y a salsa Valentina. De los guitarrazos de Long Road to Ruin comienzan a salir diferentes tonos de azul que me envuelven, como esa falda que usé durante el verano del 2005 y que es a prueba de viento pero no de manos. ¡qué buen viaje!, piensan los que me visitan; pero la cosa se pone mejor. La letra de la canción comienza a caerles encima, como lluvia de verano en la playa. Ese chipichipi que apenas se siente en la nariz y refresca chingón, con la que te sientes como niño y hasta sacas la lengua para probarla, mientras aprietas bien los ojos. Pero cuando llega la estrofa de “Come now, I'm leaving here tonight / Come now, let's leave it all behind / Is that the price you pay?/ Running through hell, heaven can wait” las letras se han convertido en enormes bolas de granizo. Los pinches madrazos en la cabeza los hace resguardarse en la orilla de un edificio, donde están unos viejos con olor a basura y miados; el olor les pica y no tienen más remedio que taparse la nariz y contener la respiración. Así están con los últimos acordes de la canción, cuando en el horizonte esta él, quien no quiso dejar todo atrás. Ya sé, el impulso de correr a ver mejor y enterarse del chisme es muy grande, pero vale madre: el viento ha entrado violentamente y mis cabellos castaños les tapan la vista. Y para su mala suerte, es mi pelo de secundaria, que rivalizaba con el ochentero de Lucerito. Pero como naaadie quiere arriesgarse a que de Lucerito brinque a Timbiriche, accionan la pantalla y ahora es otro Dave, pero esta vez de apellido Keuning quien en unos acordes de guitarra me lleva al éxtasis de los que salgo gritando “Slippin’ in my faith until I fall / you never return that call”. Lo siento, sé que mis gritos no son muy agradables. Entonces la mujer que abre la puerta se llama Madrid y en un segundo, se encuentran alcoholizados con vino tinto, la peda mas suavecita que puede existir. Sienten que vuelan, que sus extremidades no tienen huesos, están calientes y con ganas de coger. Pero amanecen en el vómito de mi primera borrachera y los ladridos de mis perros les taladra el cerebro, porque por fin, se largan de mí.

Como sea, el post troyano es un éxito mundial. Los números de Recolectivo se van al cielo de la blogósfera y caen muchos curiosos puñeteros. Pero les dije, el programita es un mañoso y mientras el túnel estaba abierto, la cochinada que ustedes traen se comenzó a quedar en mi cabeza; por lo que muchos lectores después, mis imágenes dejaron de hacer clic, causándole la muerte a mis neuronas.

Al final, lo único que me quedará decir es: Pinche Luis, tú y tus temas manchados, porque no veté Entropía.